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Avant-Propos 



Quand elle apprit notre désir d'écrire une histoire de 
sa vie, Joséphine Butler nous demanda de renoncer à 
ce projet. Soucieuse uniquement des progrès de Fidée 
de justice à laquelle sa vie était consacrée, elle ne 
souhaitait pas que l'attention se portât sur sa personne. 

« L'histoire de notre Croisade, nous dit-elle, appar- 
tient au public ; la part que j'y ai prise est déjà retracée 
dans mon volume des Souvenirs personnels. Quant à 
ma vie plus intime et à mes circonstances de famille, 
tout ce qu'il convient d'en connaître n'est-il pas contenu 
dans le livre que j'ai publié en mémoire de mon mari ? 
Je désire qu'on n'y ajoute rien. » 

Dociles, nous nous sommes inclinés devant cette 
volonté formelle, et ce n'est pas une biographie que 
nous offrons au public' 

L'ouvrage intitulé : Recollections of George Butler ne 
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se trouvant plus en librairie, nous nous sommes con- 
tentés d*y choisir, pour les reproduire en traduction 
française, les passages auxquels notre amie faisait allu- 
sion, ceux où sa vie se trouve décrite en même temps 
que celle de son époux. Nous estimons aussi être auto- 
risés à transcrire quelques récits d'enfance et de jeu- 
nesse, tirés des volumes consacrés par Joséphine Butler 
à son père et à sa sœur. Aucun art n'a présidé à notre 
compilation. Les souvenirs recueillis sont disposés sim- 
plement suivant Tordre chronologique, et nous n'avons 
voulu ni les relier entre eux, ni les faire suivre du 
moindre commentaire. C'est donc bien, selon son désir, 
au travers de l'image qu'elle-même nous a tracée des 
êtres les plus chers à son cœur que l'on apercevra, pour 
ainsi dire par. transparence, les traits délicats de celle 
dont nous vénérons le souvenir. 

Nulle source, toutefois, ne nous ofifrant des données 
analogues sur les dernières années de sa vie, nous 
aurions dû passer cette période sous silence s'il n'exis- 
tait une vingtaine de numéros d'un petit périodique, 
The Storm-Bellf qui durant deux ans transmit chaque 
mois les messages de Joséphine Butler aux amis éloi- 
gnés dont elle restait, du fond de sa retraite, l'inspira- 
trice et la conseillère. Cette collection est devenue fort 
rare. Nous y avons emprunté une série de passages qui 
mieux encore, pensons-nous, que des lettres person- 
nelles, pourront compléter le portrait d'âme que nous 
avons voulu faire apparaître, pour ainsi dire, sans y 
toucher. 



AVANT-PROPOS IX 

Héritiers de la pensée de Joséphine Butler et de ses 
plus vives sollicitudes, 'nous avons eu à cœur moins 
d'élever un monument à sa mémoire que de servir la 
cause qui lui était chère, en prolongeant le rayonne- 
ment et Finfluence de l'exquise personnalité dont Dieu 
se servit pour en déployer le drapeau. 

oc. 

E. PiEGZYNSKA, R. et L. Bergner, h. Minod. 




7/1 Memoriam 



Lettre de M. le profeueur James Stuart, 
membre du Parlement anglais, Président de la 
Tédération abolilionniste internationale, lue à 
l'Assemblée commémoraHve du 20 Janvier s^oj, 
à Genève, 

Carrow Abbey, Norwich, 

Pendant près d'un demi-siècle, fai eu le privilège d'être 
intimement associé à Joséphine Butler dans des entre- 
prises nombreuses et variées. Aussi je pleure sa perte comme 
bien peu de ses amis et collaborateurs peuvent la pleurer ; 
et si ma santé ne me permet pas d'être au milieu de vous 
en ce jour, je n'en éprouve pas moins les émotions poignan- 
tes qui étreignent le cceur lorsqu'une amie chère et véné- 
rée nous est enlevée. 

Joséphine Butler fut une des grandes individualités de 
notre temps. Par son caractère, par l'influence qu'elle 
exerça, par Vœuvre qu'elle a accomplie, elle doit être 
comptée au nombre des rares personnalités qui ont modifié 
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le cours des événements. Parce quelle a vécu, quelque chose 
est changé dans le monde. 

Comme la plupart des esprits d'élite, elle était extrême-- 
ment cosmopolite. Elle appartient à toutes les nations et à 
tous les temps. Sa Voix dans le Désert, traduite dans 
presque toutes les langues de l'Europe, a parlé au cœur de 
chaque peuple comme la voix d'une compatriote. 

Joséphine Butler fut un grand conducteur d'hommes et 
de femmes, un général habile et intrépide dans les batailles. 
Par sa parole elle savait toucher les cœurs, mieux qu'aucun 
des orateurs que j'aie jamais entendus. Son propos était 
ferme et précis, mais autour de l'objet qu'elle avait en vue, 
d'autres venaient se grouper convergeant tous vers la 
même fin. 

Partout elle laissait derrière elle des pensées nouvelles, 
un nouveau but, un nouvel idéal. Ainsi surgirent, en 
différents pays, un grand nombre d'œuvres qui restent 
les témoins vivants de son influence. Non seulement elle 
mena une grande croisade, mais encore die éleva le carac- 
tare de tous ceux qui s'y engagèrent à sa suite. 

Cependant, parler de son activité publique sans dire 
un mot de sa personne, ne serait pas la montrer tout 
entière. 

Joséphine Butler se sentait à l'aise dans toutes les classes 
de la société. Elle était belle, gracieuse, et je me figure que 
parmi ceux qui l'ont rencontrée, nul na oublié l'impression 
reçue en la voyant et en entendant sa voix pour la première 
fois. D'un tempérament dartiste, elle fut bon peintre et 
excellente musicienne. Bien que d'une santé plutôt déli- 
cate, elle aimait l'équitation et la vie active en général. 



IN MRMORIAM XIII 

Sa puissance de travail et son énergie semblaient illimi'* 
tées. Pleine desprit et dhumour, elle pouvait — quoique 
occupée de choses profondément sérieuses — être parfois 
d'une gaieté charmante. Sa mise était simple et élégante. 
Son home lui était cher par-dessus tout, et elle aimait son 
mari d'un amour que celui-ci lui rendait pleinement. 

Tai dit qu'elle était extrêmement cosmopolite, et tous 
ceux qui l'ont connue savent à quel point cela est vrai. 
Elle n'en était pas moins fortement attachée à sa patrie, en 
particulier au pays frontière entre l'Angleterre et l'Ecosse, 
où elle était née et où elle repose maintenant, dans le ci- 
metière de Kirknewton, à côté de ses ancêtres. Elle descen- 
dait d'une ancienne famille de cette contrée, et c'est peut- 
être à l'hérédité qu'elle devait ce courage, cette ardeur 
combative, cette indignation contre le mal et ce don d'elle- 
même qui la caractérisaient. 

Elle faisait de la Bible sa constante étude, et se tenait 
en humble suppliante devant le trône de Dieu. Mais tout 
en possédant une foi ferme et éclairée, elle était exempte 
de toute étroitesse. Les noms de ceux qui furent au pre- 
mier rang de ses collaborateurs sont là pour montrer com- 
bien larges étaient ses sympathies, et comment elle ralliait 
à elle des personnes d'opinions politiques ou religieuses 
très diverses. 

Elle eut beaucoup à souffrir, principalement aux dé- 
buts de sa croisade, par la froideur d'anciens amis et les 
brutales attaques d'adversaires ignorants ; mais elle puisa 
dans l'inspiration de son vaste dessein la force de s'élever 
au-dessus de ces misères, et de conserver, au travers de 
tant de luttes, une grande sérénité d'esprit et d'action. 

Et maintenant, une pensée se dégage de la figure que 
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nous venons d'évoquer. La vie de Joséphine Butler a été 
un grand bienfait. Chacun de nous est individuellement 
meilleur^ et le monde aussi est meilleur parce quelle a vécu, 
La semence quelle a répandue est impérissable. 

James STUART 




JEUNESSE 




J eunesse 



Il me semble impossible d'écrire une histoire de la 
vie de mon père sans faire, jusqu'à un certain point, 
l'histoire de la contrée où il est né, où il a vécu et où il 
est mort *. 

Glendale, lieu charmant de sa naissance, lui fut tou- 
jours cher. Il était fortement attaché à ce coin de pays 
frontière ; non seulement aux êtres humains qui le peu- 
plaient, mais aussi au site lui-même, avec ses collines, 
ses vallées et ses rivières. On retrouve dans toute sa vie 
des traces de ce tendre attachement, et ce sentiment est 
partagé par tous ses enfants, qui ne connaissent sur la 
terre aucun endroit comparable à Glendale. Ce culte du 
pays natal est peut-être plus vivace parmi nous que 
dans beaucoup d'autres familles, probablement parce 
que nous y sommes enracinés depuis tant de généra- 



* Extraits de Memotr ofJohn Greg, ofDilston, 1874, (épuisé), et de In Me- 
moriam, Harriet Meuricoffte, 1908 ; Horace Marshall k Son, London. 
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lions. De tous temps, les Grey ont abondé sur les 
confins du Northumberland. Ils eurent souvent à défen- 
dre les châteaux forts et les tours de la frontière contre 
leurs voisins, les Ecossais, qui leur faisaient la vie dure. 

Glendale est riche en souvenirs historiques. Il n'y a 
pas un nom, dans Fendroit même ou dans les environs, 
qui ne rappelle quelque fait de guerre, quelque aventure 
d*amour, quelque exploit héroïque, célébrés depuis lors 
dans des ballades anglaises ou chantés sur de douces 
mélodies écossaises, ou encore mêlés à la trame des 
poèmes de Sir Walter Scott. Les monuments druidi- 
ques et les ruines romaines n*y sont pas rares non plus. 

Le Glen, joli ruisseau qui descend de la montagne et 
qui donne son nom à Glendale, revêt une sorte de 
caractère sacré par le souvenir de saint Paulinius qui, 
d'après le vénérable Bede, y baptisa plusieurs milliers 
de pauvres Bretons. « Paulinius, dit-il, étant arrivé à 
un endroit nommé Ad Gebrin — aujourd'hui Yeavring 
— y demeura trente-six jours, pendant lesquels il ne fit 
autre chose, du matin au soir, que d'annoncer le salut 
par Christ aux multitudes qui venaient à lui ; et, après 
leur avoir prêché l'Evangile, il les baptisait dans la 
rivière Glen qui était proche, en signe du pardon de 
leurs péchés. » 

Les collines qui bornent Glendale à l'ouest sont fort 
belles. Leurs noms mêmes, Yeavring Bell, Hearthpool 
Bell, Newton Torr, Hetha, Hedgehope et Cheviot, son- 
naient comme une musique délicieuse aux oreilles de 
mon père. Eu face de Milfield Hill, notre vieille de- 
meure, s'étend Milfield Plain, qui fut le théâtre d'in- 
nombrables combats entre Ecossais et Anglais. De nos 
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fenêtres on aurait pu assister au fameux combat de 
Humbledon Hill. 

Flodden Hill, à un mille environ au nord de Milfield 
Hill, recèle dans son sol des vestiges de la grande 
bataille de 1513. Parfois la bêche ou la charrue met- 
taient au jour quelques fragments d*armures d'hommes 
et de chevaux; on les apportait à la maison, où ils 
étaient précieusement conservés comme des reliques. 
Dans ses promenades à pied ou à cheval avec ses 
enfants, sur les pentes de Flodden Hill ou pendant une 
halte à « King s Chair » ou à k SybiFs Well », mon père 
aimait à raconter tous les incidents de cette célèbre 
rencontre. Sa mémoire était si sûre qu'il pouvait réciter 
presque en entier le Marmion de Sir Walter Scott et 
d'autres poèmes relatifs à cette terrible journée 

Où la lance de la belle Ecosse fut brisée. 
Et son bouclier mis en pièces. 

Son aversion pour les Stuarts était grande, mais c'est 
avec une sympathique émotion qu'il racontait comment 
la noble jeunesse de l'Ecosse, la « fleur de la forêt », 
avait été fauchée.... 

Après la bataille de Flodden, les hostilités à la fron- 
tière dégénérèrent en un système de représailles et de 
pillages quia continué jusqu'à une époque relativement 
récente. Dans un passé qui ne remonte guère au delà 
de deux ou trois générations, les Northumbriens de 
notre région montaient encore la garde avec leurs 
dogues, la nuit, près des gués, pour empêcher les 
Ecossais de venir voler leur bétail. Dans une des pre- 
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miëres réunions de la « Highland Society », mon père 
disait : « n y eut un temps, et ce temps n'est pas encore 
très loin de nous, où, s'il avait pu être question d'élever 
des bêtes comme celles que nous avons admirées au- 
jourd'hui, il n'eût pas fallu moins que l'escorte de cava- 
liers de notre honorable vice-président. Sir John Hope, 
pour les amener sur le terrain de l'exposition sans 
qu'elles courussent le risque d'être rôties au milieu des 
champs de bruyères des Highlands, ou bouillies dans 
les marmites des paysans du Cumberland. » 

Mais le temps vint pour cette belle contrée de s'éveil- 
ler à une nouvelle existence. Aucune autre partie peut- 
être de l'Angleterre n'a subi une transformation plus 
rapide que le Northumberland, au cours de ces quatre- 
vingts ou quatre-vingt-dix dernières années. La popula- 
tion continua de vivre dans l'état de semi-barbarie que 
j'ai décrit, longtemps après que cet état eut fait place 
ailleurs aux progrès de la civilisation. Le sol et le climat, 
également rudes, opposèrent longtemps des obstacles 
aux premiers essais de culture. Mais les habitants, rudes, 
eux aussi, étaient énergiques, en sorte qu'une fois l'im- 
pulsion donnée, le Northumberland se trouva en peu 
d'années à la tète du progrès agricole. 

Mon père prit une part importante dans cette trans- 
formation du pays, et dans le développement de l'agri- 
culture en général. Ceux d'entre nous qui ont été té- 
moins des riches récoltes de ces vingt dernières années 
et des joyeuses rentrées de la moisson, sur les bords 
de la Tweed et de la Till, peuvent se représenter com- 
bien la transformation a dû être grande et rapide. Non 
moins frappant peut-être fut le changement qui s'opéra. 
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un peu plus tard, sur les bords de la Tyne. Lorsque 
mon 'père s'y établit, en 1833, les rives de la Tyne, 
aujourd'hui si fertiles, étaient recouvertes, sur des lon- 
gueurs de plusieurs milles, de buissons sauvages et de 
fourrés de sapins et de bouleaux.... 

John Grey naquit en 1785. Il était fils de George 
Grey, de West Ord, sur les bords de la Tweed, et de 
Mary Burn, sa femme. Voici ce qu'il écrivait lui-même 
sur ses ancêtres, en réponse à une question que lui 
avait adressée un ami : « Un antiquaire de notre famille 
fait descendre les Grey de RoUon, dont la fille, Ârietta, 
fut la mère de Guillaume le Conquérant. Je crois pour 
ma part que leur origine normande est douteuse. Toute- 
fois, il est certain qu'ils sont issus d'une longue lignée 
de guerriers, dont les uns furent gardiens des East Mar- 
ches, les autres gouverneurs des châteaux de Norham, 
Morpeth, Wark et Berwick, dans les temps où l'on se 
bataillait à la frontière. Quelques-uns d'entre eux se 
distinguèrent aussi par leurs exploits dans des guerres 
étrangères. Sir John Grey, de Heaton (1356), servit 
brillamment dans l'armée de Henri V ; il s'empara de 
plusieurs châteaux en Normandie et reçut le titre de 
Tankerville, porté actuellement par une branche de 
l'ancienne souche. H nous est décrit comme un cheva- 
lier valeureux, de grand renom, remarquable par le 
large front qui, dit-on, a caractérisé la race à travers 
les âges. Un fils de Sir John Grey, gouverneur du châ- 
teau de Morpeth, causa un grand scandale en épousant 
une fraîche luronne, la fille d'un fermier d'Ângerton. 
C'est à cette branche que se rattache notre tribu dégé- 
nérée I... » 



L.^_ 
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Les parents de ma mère étaient de braves gens, des- 
cendant d'une de ces pauvres et honnêtes familles de 
tisserands chassées de France par la révocation de 
TEdit de Nantes. Ils avaient pour règle d'ouvrir leur 
demeure hospitalière à tout représentant de la religion 
en passage dans le pays, à quelque secte qu'il appar- 
tint. Un des plus vieux souvenirs de ma mère se rappor- 
tait à une visite du vénérable John Wesley : le vieillard 
à la physionomie bienveillante et à la chevelure argen- 
tée l'avait prise sur ses genoux, avait posé ses mains sur 
la tête blonde de l'enfant et prononcé une tendre et solen- 
nelle bénédiction.... 



Notre maison paternelle, à Dilston, était admirable- 
ment située. La beauté simple et sauvage des lieux, les 
souvenirs historiques et romantiques qui s'y ratta- 
chaient, le grand et joyeux cercle de famille, le carac- 
tère aimable, l'hospitalité bienveillante du maître et de 
la maîtresse de la maison étaient autant d'attraits pour 
les amis et les invités. Au nombre de nos plus aimables 
visiteurs, il y avait des Suédois, des Russes, des Fran- 
çais, envoyés en mission pour étudier l'agriculture 
anglaise ou d'autres questions ; ils passaient quel- 
quefois des semaines entières avec nous. La porte de 
notre maison restait grande ouverte pour accueillir 
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toas ces arrivants» tant que doraient les beaux jours de 
l'été. En regardant en arrière, il me semble que tous les 
jours étaient alors des jours d*étél... Par une fenêtre 
basse, il était facile de se glisser au dehors et, en un 
instant, de disparaître sous bois, dans des sentiers sau- 
vages, parmi des tapis de fougères, ou de se trouver 
très vite dans quelque cachette ombragée de jeunes 
bouleaux, ou encore près du lit desséché d'un torrent 
de montagne. Nuit et jour, on entendait le son doux et 
lointain des cascades et le gai murmure des clairs ruis- 
seaux, musique délicieuse que les grosses pluies de 
l'hiver transformaient en furieux rugissements.... 

Dans notre famille, composée de six filles et de trois 
garçons, ma sœur Harriet et moi formions un couple 
inséparable. Jusqu'à son mariage et son départ pour 
Naples, nous ne nous étions jamais quittées, sauf peut- 
être pour quelques jours, de temps à autre. Je puis dire 
que nous étions plus attachées l'une à l'autre que ne le 
sont habituellement deux sœurs ; nous n'étions qu'un 
cœur et qu'une âme. Nous partagions les mêmes occu- 
pations : promenades, jeux, courses à cheval, leçons, 
tout se faisait en commun. Si l'une était grondée, tou- 
tes les deux pleuraient; l'une était-elle récompensée, 
toutes les deux se réjouissaient. Si je me reporte à ces 
temps reculés, ce qui m'apparait comme le plus carac- 
téristique chez ma sœur Harriet, c'est sa passion pour 
la vie en plein air, son amour de la nature et des ani- 
maux. On dira que ce sont là des traits communs à la 
plupart des enfants élevés à la campagne; cependant, 
chez elle, ils étaient particulièrement prononcés.... 

Parmi les nombreux chiens de la maison, tous amis 
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de la famille, il y avait un certain Pincher que Harriet 
chérissait spécialement. Quand il lui arrivait d*être 
absente à l'heure de la leçon, on était sûr de la trouver 
blottie dans la niche de Pincher, causant amicalement 
avec son cher favori. Un tragique événement survint : 
un matin, au petit jour, douze des moutons de notre 
père furent trouvés aux champs, cruellement mordus et 
tout sanglants. Les soupçons tombèrent sur Pincher, 
quoiqu'il y eût dans les environs d'autres chiens, appar- 
tenant aux gardes et aux fermiers, et qui, selon toute 
probabilité, étaient les vrais coupables. Mais leurs 
maîtres préférèrent imputer le crime au nôtre. Pincher 
fut jugé, condamné et exécuté. Jusqu'au moment fatal, 
la pauvre bête ne. cessa de remuer la queue et de tendre 
la patte, pour montrer, disait ma sœur à travers ses 
larmes, qu'il pardonnait à ses bourreaux 1 Elle avait le 
cœur brisé, et pendant bien des nuits elle ne s'endormit 
qu'en pleurant. Sa conviction que la sentence pro- 
noncée avait été injuste, rendait son chagrin très amer. 
Souvent des incidents insignifiants demeurent dans la 
mémoire, tandis que des choses plus importantes sont 
oubliées. Je me souviens d'une petite scène qui eut lieu 
quelque temps après ce que je viens de raconter. Nous 
étions dans la salle d'étude, travaillant à nos leçons 
sous l'œil sévère de notre institutrice. Tout à coup, au 
milieu du silence, la voix de ma sœur se fait entendre : 
c( Mademoiselle, est-ce que Pincher avait une âme ? » 
demande-t-elle avec un accent des plus pathétiques. 
— « Taisez-vous, pas de sotte question, travaillez ! » 
fut la réponse. Bien des fois déjà, il nous était arrivé de 
nous poser intérieurement cette question, en assistant 
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à la mort de ces chers compagnons et en lisant dans 
leurs regards Fappel muet et déchirant qu'ils adres- 
saient à ceux qu'ils aimaient d'un amour hors de pro- 
portion, semblait-il, avec leurs facultés limitées. La 
solution cherchée par l'enfant : « Est-ce que Pincher 
avait une âme ? )» avait une grande importance à ses 
yeux; mais, comme cela arrive souvent, ce qui se pas- 
sait dans son cœur ne fut pas compris. 

L'intérêt qu'elle portait aux animaux ne s'adressait 
pas seulement aux espèces les plus nobles ; elle collec- 
tionnait des bêtes classées au plus bas de l'échelle ani- 
male, telles que salamandres, grenouilles et autres êtres 
aquatiques ou amphibies, protestant qu'ils étaient tous 
dignes d'affection. Nos deux petits lits étaient placés 
l'un à côté de l'autre, et au-dessus se trouvait une éta- 
gère sur laquelle ma sœur rangeait les différents bocaux 
qui contenaient ses trésors vivants. Une nuit, il survint 
un accident : l'étagère céda, et les bocaux furent préci- 
pités sur nos lits avec leur contenu. Cette aventure 
refroidit quelque peu mon ardeur pour l'étude de cette 
branche de l'histoire naturelle, mais il n'en fut pas de 
même pour Harriet. Je vois encore avec quelle tendresse 
elle ramassa ses salamandres, ses grenouilles et le 
reste, et les replaça soigneusement dans les bocaux 
avec de l'eau fraîche, tout en disant : <x J'espère qu'ils 
n'ont pas eu de mal I )» Les furets, les chats sauvages, 
les hiboux étaient aussi nos amis. Parmi ces derniers, 
il y avait de magnifiques individus ; avec leurs grands 
yeux ronds, leur air de profonde sagesse, ils étaient 
tout à fait semblables au classique compagnon de 
Minerve. Nous avions aussi des poneys. C'est sur l'un 
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d'eux, une jolie bête d'un beau blanc de neige, nommée 
Apple Grey, que nous primes tous nos premières leçons 
d'équitation. Â une certaine époque, Fidéal de ma sœur 
en fait de vocation, était de devenir écuyère de cirque. 
Pour se préparer à cette noble carrière, elle se mit à 
pratiquer des exercices équestres. Elle ôtait ses chaus- 
sures et, sans selle, debout sur le dos d'Apple Grey, elle 
le faisait trotter et galoper à travers champs, le guidant 
simplement par la bride. A force de persévérance et 
après bien des chutes, elle était devenue très adroite à 
cette gymnastique, lorsque ses pensées prirent subite- 
meilt un autre cours, et la vocation d'écuyère fut 
oubliée. 

Quelques années plus tard, à propos de la mort de ce 
cher poney, elle écrivait : 

Notre vieux Apple Grey a été tué d'une balle, aujourd'hui, 
près de la fosse creusée pour lui dans le bois. On dit qu'il 
est mort sur le coup. Père n'ayant pu se résoudre à donner 
l'ordre d'exécution, les hommes ont pris la chose sur eux. 
Comme la pauvre bête ne pouvait plus manger ni se sou- 
lever sans aide, c'était ce qu'il y avait de plus charitable à 
faire. Vous rappelez-vous nos galopades et nos chutes 
d'autrefois, et son intelligence, et toutes ses gentillesses? 
Emmy et moi, nous nous sommes procuré une grande pierre 
tombale, sur laquelle Surtees, le maçon, a gravé ce In me- 
moriam, Apple », et je vais demander à Beaufront un saule 
pour planter sur sa tombe. Si ce fidèle compagnon s'en est 
allé dans les pays des joyeuses chasses à courre, tant mieux 
pour lui, cher vieil ami I 

Nous avions nos chagrins ; des nuages venaient par- 
fois assombrir notre ciel, et nous causions ensemble à 
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Toix basse de certaines épreuves de famille dont nous 
ne comprenions pas toute la portée, ou de choses dans 
le monde qui, alors déjà, nous semblaient contraires à 
ce qui doit être. Nous avions un frère, John, que nous 
admirions beaucoup. Il excellait à nous raconter des 
histoires de marins qui nous charmaient. Une fois, il 
revint de voyage les poches pleines de petites tortues 
dont il nous fit cadeau. Il mourut en mer. Nous fûmes 
consternées par la douleur de notre père et de notre 
mère. Le poème de Mrs Heman, Les tombes d'une famille, 
nous revint à la mémoire : 

Il repose dans les profondeurs où reposent les perles. 

Tous l'aimaient ; et cependant 

Personne ne peut pleurer sur sa couche funèbre. 

Plus tard, notre sœur aînée se maria et partit pour la 
Chine. Ses lettres d extrême Orient étaient lues à haute 
voix en famille ; notre curiosité et notre intérêt étaient 
grandement excités par les descriptions qu'elle nous 
faisait du pays, des tempêtes en mer, des us et coutu- 
mes des habitants, de sa visite chez un grand man- 
darin, etc. La Chine semblait alors bien plus loin de 
nous qu elle ne le paraît aujourd'hui. 

Habitant la campagne, loin de toute ville et à une 
époque que l'on peut qualifier de prééducative, au 
moins en ce qui concerne les femmes, nous n'avions 
aucun des avantages dont jouissent les jeunes filles de 
nos jours. Mais, grâce à la très grande fermeté de notre 
chère mère, nous fûmes placées sous une discipline 
morale et intellectuelle dont la valeur compensait 
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l'absence de connaissances plus étendues. Elle exigeait 
que tout ce que nous entreprenions fût bien fait, que 
nous poursuivions jusqu'au bout toute étude commen- 
cée, sans aide extérieure et avec l'ambition d'arriver aussi 
près que possible de la perfection. Tous les jours elle 
nous réunissait pour lire à haute voix quelque livre 
sérieux, et elle faisait suivre cette lecture d'une sorte 
d'examen, afin de s'assurer que nous avions bien com- 
pris. La participation de notre père aux grands mouve- 
ments politiques du jour : le Reform Bill, l'abolition de 
la Traite des noirs et de l'esclavage, le Libre-Echange, 
fit que nous nous intéressâmes de bonne heure aux 
questions publiques et à l'histoire de notre pays. 

Nous passâmes deux années, ma sœur et moi, dans 
une école à Newcastle. Harriet n'aimait pas l'étude, elle 
disait franchement qu'elle détestait ses leçons. Notre 
maîtresse le déplorait. Elle n'était pas très sévère sur la 
discipline et nous laissait beaucoup de liberté, ce dont 
nous ne manquions pas de profiter. Cependant elle 
était sympathique et pleine de cœur. En dépit des 
leçons mal apprises, elle discerna chez ma sœur de 
rares dons, « une étincelle de génie », et elle prit l'habi- 
tude de collectionner en cachette — nous le découvrî- 
mes plus tard — des fragments de ses compositions et 
des cahiers remplis d'amusants dessins à la plume ; elle 
s'appropria également, pour le montrer à l'occasion à 
ses amis, un volume de YHistoire des républiques italien- 
nes, dont Harriet avait couvert les marges d'illustra- 
tions originales et humoristiques en rapport avec le 
texte.... 
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Xai dit que notre vie n'était pas exempte de soucis, 
de regrets et de chagrins. Comment en aurait-il pu être 
autrement dans une famille aussi nombreuse, parmi 
tant de cœurs doués de cette sensibilité profonde qui 
réserve à ceux qui la possèdent tout autre chose qu'un 
chemin uni et paisible I 

Â mesure que s'écoulèrent les années, mon père 
conduisit successivement ses six filles à l'autel de 
l'église de notre village, le jour de leur mariage. L'une 
après l'autre, elles quittèrent ainsi la maison pater- 
nelle. Le jour du départ est resté gravé dans la mémoire 
de chacune d'elles : la visite matinale de notre père à 
la chambre de la mariée, le long, tendre et silencieux 
embrassement, le violent battement de son cœur qui 
trahissait son émotion. — « Père, » disait-on, ^ il vous 
reste d'autres filles. » Pour toute réponse : « Mon 
enfant !... » disait-il, dans une plus forte et dernière 
étreinte. Ce n'était pas un regret égoïste qui le remuait 
ainsi ; ses préoccupations, comme celles de notre mère, 
se portaient vers l'avenir inconnu qui attendait son 
enfant.... 

Il n'est pas aisé pour celles qu'il a tellement aimées 
de parler de la tendresse de son affection. Voici quel- 
ques lignes écrites plus tard par ma sœur. M*"* Meuri- 
coffre, qui donnent une idée du caractère de notre père : 



Il est difficile d'exprimer par des mots Timpression que 
m'ont laissée sa vie et son caractère.... Jamais il ne nous 
faisait de morale ; mais dans les rapports de tous les jours, 
sa droiture, la noblesse et la pureté de ses sentiments se 
reflétaient dans tout ce qu'il disait, et mieux encore dans 
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ses actes. Sa conversation me faisait penser à une source 
claire et pure, toujours la même, inconsciente des bienfaits 
que répandent ses eaux fraîches et limpides.... On sentait 
dans sa manière d'instruire un ardent désir de faire part 
de ce qui l'intéressait, bien plus qu'une préoccupation di- 
dactique; et il était touchant de voir cet homme d'un si 
grand savoir, écouter avec une candide humilité les per- 
sonnes qui venaient lui parler de sujets restés en dehors du 
champ de ses propres observations.... 

Je me rappelle les heures passées avec lui à cheval, par- 
fois de dix heures du matin à cinq heures du soir, à visiter 
les fermes, nous arrêtant quelquefois une heure entière à 
observer le drainage d'une terre pauvre et maigre, que nous 
retrouvions l'an d'après transformée en champ de navets, 
et l'année suivante en avoine. D'autres fois, c'étaient des 
arbres qu'on abattait et dont on enlevait l'écorce (il me 
semble sentir encore l'arôme des branches de pins sauvages 
brûlant dans l'air sec et vif); ou bien nous circulions 
à travers les cours remplies de meules de foin et autour des 
enclos où les jeunes bêtes allongeaient le cou horizontale- 
ment pour empêcher les tranches de navets de glisser hors 
de leur museau humide et mou. J'ai conservé la plus char- 
mante impression de ses manières avec les fermiers qui 
nous accompagnaient parfois à pied dans nos tournées. On 
sentait qu'ils avaient pleine confiance dans les conseils que 
•leur donnait mon père, parce qu'ils connaissaient son esprit 
d'équité, sa bonne volonté et son amour inébranlable de la 
justice. Aussi lorsqu'il leur arrivait d'être d'un avis con- 
traire au sien, ou que lui n'approuvait pas leurs idées, ils 
ne se fâchaient pas ; ils comprenaient qu'il ne cherchait pas 
à faire prévaloir sa volonté, mais qu'ils devaient travailler 
ensemble, lui et eux, en vue du meilleur résultat. Il mettait 
tant d'égards, tant de bonne grâce dans sa façon de leur ex- 
pliquer ce qu'il fallait faire, tout en tenant compte de leurs 
di£Bicultés, qu'ils cédaient devant sa fermeté et sa droiture. 
Sa valeur morale, son absolu désintéressement, l'absence 
de toute volonté propre, de toute mauvaise humeur dans 
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Taccoinplissement de chacun de ses devoirs, devait exercer, 
et exerçait en effet sur ces natures incultes, une influence 
qui les élevait à une plus haute conception de ce qui est 
honnête, droit, noble et bon. C'était bien là le Juste, selon 
la forte expression des Ecritures qui désigne quelque chose 
de plus large et de plus grand que la simple intégrité. 

Je me souviens de plusieurs de nos chevauchées, en 
route pour la maison, une fois la tâche du jour terminée. 
C'étaient de joyeux galops échevelés à travers les hautes her- 
bes des prés du Hexamshire, ou sur les plateaux d'Aydon ; 
nous penchions nos têtes sur la crinière de nos montures 
pour recevoir sur nos chapeaux les averses de grêle, tandis 
que les chevaux, les oreilles ramenées en arrière, bondissaient 
aiguillonnés par les grêlons qui battaient leurs flancs. Nous 
rentrions trempés jusqu'aux os; nos amazones étaient 
lourdes et collantes, nos voiles, gelés sur nos visages, 
étaient raides comme des masques et dessinaient le nez ; 
une fois arrachée, cette pelure découvrait des joues roses 
et fraîches. Par les beaux soirs d'été, nous revenions à 
travers les riches et verdoyantes vallées d'une allure plus 
calme ; sur notre passage les merles faisaient entendre ces 
notes mélancoliques qui résonnent dans le cœur comme une 
prophétie des souffrances que la vie tient en réserve, alors 
même que la jeunesse et sa brillante imagination répandent 
sur toutes choses leur merveilleuse lumière. 
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Avant de cesser de parler de mon père, j*ai à cœur 
de dire quelques mots de la pureté de son caractère. 

Il me peine d*entendre dlionnétes femmes se chu- 
choter l'une à Tautre» et des mères de famille répéter à 
leurs filles, d'un ton découragé, que tous les hommes 
sont corrompus, qu'il ne peut en être autrement, qu'il 
faut les juger avec indulgence et nous résigner à traver- 
ser la vie avec des compagnons sur le passé desquels 
moins nous en saurons, mieux cela vaudra. Cela me 
peine parce que propager de pareilles affirmations, 
accepter comme une sorte de fatalité l'état de choses 
que cela suppose, c'est forger un anneau de la chaîne 
qui relie l'effet à la cause, et contribuer à faire descen- 
dre la société au niveau le plus bas qu'elle puisse 
atteindre. Et les femmes s'abaissent à cette attitude 
humiliante, en un temps où il est de mode pour les 
hommes, partout dans notre pays, d'étaler complai- 
samment et d'exploiter, dans la littérature du jour, la 
légèreté, la faiblesse et la perversité du sexe féminin ; 
car ils sont rares ceux qui ont l'âme assez haute pour 
reconnaître, au travers du fier dédain dont elle s'enve- 
loppe, cette vertu silencieuse que la plupart de ces hom- 
mes ne conçoivent même pas. Lorsque, dans une société 
qui les regarde encore comme le sel de la terre, là où les 
vertus domestiques sont restées en honneur, les femmes 
en viennent à mettre en doute la possibilité pour les 
hommes de pratiquer la chasteté, le niveau moral de 
ceux-ci descend inévitablement. Il n'est guère probable, 
en effet, que les hommes s'élèveront à un degré de mo- 
ralité supérieur à celui que les femmes — leurs meil- 
leurs juges, après Dieu, en cette matière — les croient 
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capables d'atteindre. Il est naturel au cœur humain de 
chercher un encouragement au bien dans l'approbation 
et la confiance de ceux que nous tenons en la plus haute 
estime. 

Toutefois, je ne demande à personne de se représen- 
ter les choses autrement qu'elles ne sont. Avant tout, il 
faut que la vérité soit connue et confessée. Mais, est-il 
vrai qu'il n'y ait plus d'hommes purs, que Dieu ne se 
soit pas réservé des témoins, en grand nombre, en par- 
ticulier parmi nos frères en la foi et dans le cercle de 
nos connaissances, et qu'il n'existe plus dans la société 
que des hommes corrompus ? Le fait est que beaucoup 
d'entre nous manquent de cette largeur de vue et de 
cette sûreté de jugement qui permettent de regarder au 
delà de nos expériences personnelles, lorsque nous vou- 
lons formuler des généralisations sur l'état de la société. 
Rarement les hommes qui ont fait de pénibles expé- 
riences ont le cœur assez haut placé pour juger favora- 
blement des femmes; de même, bien peu de femmes, 
après avoir fait de tristes constatations dans leur 
entourage masculin, savent se défendre de sentiments 
amers à l'égard de tous les hommes. Raison de 
plus pour celles qui ont connu le bonheur vrai, de 
parler hardiment et de dire bien haut qu'on rencontre 
à nos foyers anglais, non seulement parmi les femmes, 
mais aussi parmi les hommes, la pureté du cœur, la vie 
chaste et la fidélité dans l'amour. 

Ce n'est pas à un seul homme que je pense en par- 
lant de la sorte ; cependant il me sera bien permis d'en 
citer un en exemple.... Mon père avait une nature si 
pure, si délicate, que lorsqu'on faisait mention devant 
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lai de quelque manifestation particulière de la dépra- 
vation des temps» de la débauche élégante ou du vice 
grossier, la souffrance et le malaise qui se peignaient 
sur son visage faisaient hésiter son interlocuteur et 
Tempèchaient de continuer. Il était évident qu*il ne 
comprenait même pas le sens de certaines allusions, et 
que le simple contact avec de pareils sujets lui était 
douloureux. Ceux qui le connaissaient évitaient avec 
soin toute conversation de ce genre en sa présence. 
Quelque petit scandale éclatait-il dans le voisinage, 
notre mère disait à ses filles : « N'en parlez pas devant 
votre père j>, car elle n*aimait pas à voir l'expression de 
son cher visage se troubler. Mais qu'on ne suppose pas 
que cette sensibilité s'alliât chez lui à un défaut corres- 
pondant, à un manque de chaleur et de virilité. Au 
contraire, jamais cœur plus ardent, plus tendre ne bat- 
tit dans une poitrine. C'était un homme capable d'atta- 
chements profonds et passionnés. Si Elie n'avait pas 
été « sujet aux mêmes infirmités que les autres 
hommes », où aurait été son mérite? Dans les papiers 
intimes de la jeunesse de mon père, on trouve des 
paroles telles que celles-ci : « Contrôler ses penchants, 
veiller sur ses pensées secrètes, voilà, ô Christ, le labeur 
que tu te plais à récompenser ! » Dans les lettres qu'il 
écrivait à ses fils encore jeunes, on lit des recomman- 
dations sur la nécessité de surveiller leurs pensées, 
d'être toujours actifs, de se proposer des buts dignes 
d'intérêt et de réprimer toute complaisance envers soi- 
même. Ces simples conseils, s'ils étaient suivis par la 
nouvelle génération, s'ils étaient mis en pratique par 
nos jeunes gens, feraient plus pour l'avenir de la mora- 
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lité et la stabilité de la société que les théories d'une 
subtile philosophie de la vie» ou les plans grandioses 
de transformation sociale. Quelques-uns estiment que 
c'est une chose digne d'envie, honorable même, que de 
pénétrer tous les secrets de la vie et de la nature hu- 
maine, et l'on pense que scruter curieusement les 
sciences occultes est une recherche qui honore l'esprit 
humain. Quoi qu'il en soit, il n'y a pas selon moi de plus 
beau spectacle que celui d'un homme doué d'un cœur 
ardent et d'une forte intelligence, qui ne veut rien con- 
naître de ce qui est bas, et qui, jusqu'à la fin de sa car- 
rière, conserve une simplicité d'enfant vis-à-vis de ques- 
tions qui excitent la curiosité d'autres hommes et les 
entraîne dans de téméraires spéculations. Sans doute il 
est utile qu'il y en ait parmi nous qui regardent la terre 
et scrutent la fange où de pauvres vers sont condamnés 
à ramper, mais il est heureux pour nous qu'il y en ait 
d'autres qui regardent habituellement droit devant eux, 
à travers le pur éther qui atteint jusqu'aux cieux tout en 
vivifiant la terre. Je suis convaincue que l'influence d'un 
seul homme pur est plus puissante que celle d'une 
centaine d'impurs, et que toute une Ninive de gens 
corrompus pourrait être sauvée d'une dégradation irré- 
médiable par la présence d'un homme comme celui que 
j'ai essayé de décrire. 

Je suis sûre d'être l'interprète de milliers de femmes 
de notre pays, en répudiant l'assertion — émanée du 
« Père du mensonge )» en personne — que les femmes, 
dans le secret de leurs cœurs, ont de l'indulgence et 
même de la sympathie pour les hommes d'une moralité 
douteuse, ejt en bénissant avec gratitude et vénération 
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la mémoire d'un homme qui fut pur de cœur et pur 
dans sa vie ; et si i*on pense que j'en ai trop dit à sa 
louange, j'espère qu'on me le pardonnera par la raison 
que cet homme était mon père. 
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Epouse et Mère 



Si l'on parcourt une de ces vastes galeries de pein- 
ture où sont réunis d'innombrables portraits d'hommes 
illustres, monarques, hommes d'Etat, explorateurs, 
écrivains ou poètes, l'attention est parfois attirée par 
une figure inconnue dont le nom n'éveille le souvenir 
d'aucun exploit glorieux, mais qui n'en est pas moins 
intéressante par elle-même. Quelque chose d'attachant 
dans le regard, une expression de pureté, de sincérité, 
de bonté, force le visiteur à revenir sans cesse à ce 
portrait, et laisse dans la mémoire une impression qui 
subsiste longtemps après que les images de beaucoup 
d'autres héros sont plus ou moins effacées *. 

J'attends quelque chose de semblable d'une bio- 
graphie de George Butler, pour peu qu'elle soit écrite 
avec une simplicité et une fidélité en rapport avec son 
objet. La pureté de son caractère, sa droiture, la soli- 

* Extraits de RecoUections of George BuUtT, 1892 (épuisé). 
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dite de ses amitiés m'ont paru dignes d'être racontées» 
afin que le souvenir en soit conservé. 

M. T. Fallot, dans la Reoae da Christianisme pratique^ 
trace en quelques lignes le portrait moral du vénéré 
maître de sa jeunesse, Christophe Dieterlen, dont les 
restes mortels reposent dans la terre bénie du Ban de la 
Roche, dans les Vosges. Un rocher de granit les 
recouvre ; c'est bien là le monument qui convient à ce 
grand croyant. Interrogé par son disciple sur le sujet 
de la prière, il répondit : « En général, le Notre Père me 
suffit. En le répétant, je mélange mes préoccupations 
personnelles à celles de tous les hommes, y^ <r C'était, 
ajoute M. Fallot, un chrétien hors cadre, réfractaire à 
toute classification, vivant à l'écart de tous les partis. » 
Ce portrait pourrait s'appliquer avec vérité au caractère 
de George Butler. Il serait difficile de lui assigner une 
place définie dans une catégorie quelconque de per- 
sonnes ou de partis. Il se tient à part, oc hors cadre », 
dans sa douceur et sa simplicité, avec une indépen- 
dance de caractère ferme et tranquille.... 



George Butler naquit à Harrow, le 11 juin 1819. Il 
était le fils aîné d'une famille de dix enfants, quatre 
garçons et six filles. Rien de très remarquable n'est à 
signaler dans sa carrière scolaire, au point de vue de 
son zèle ou de ses succès. Quand on lui demandait 
plus tard dans quelle branche il s'était le plus distingué, 
il répondait avec beaucoup de sérieux qu'il était sur- 
tout réputé pour son adresse à lancer des pierres I II 
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excitait lenvie des autres gamins par la précision éton- 
nante avec laquelle il visait et abattait les tuyaux de 
cheminée placés sur les toits les plus élevés. D est à 
supposer que les propriétaires des cheminées ne trou- 
vaient guère ce passe-temps de leur goût I Son père. 
Doyen de Peterborough, m'écrivait en 1S52, Tannée de 
notre mariage : « Je me suis senti redevenir jeune en 
lisant vos allusions aux années d'enfance de George. 
C'était vraiment une jolie tète de garçon, avec sa belle 
chevelure ; du moins il m'apparaissait ainsi, et j'aime 
à penser à ces jours anciens. Mais, oh I ces premières 
expériences dans l'art de lancer des projectiles contre 
les cheminées de nos voisins à Harrow I Pourquoi m'en 
parlez-vous, si ce n'est parce que le même esprit de 
malice vous possède I... » 

La vie d*écolier de George Butler ne se passa pour- 
tant pas tout entière en amusements. Il montra de 
bonne heure des aptitudes pour les études classiques, 
et, entre autres récompenses, il remporta le prix de 
iambes grecs.... Dans l'automne de 1838, il fut envoyé 
au Trinity Collège, à Cambridge. Pendant l'année qu'il 
y passa, le sentiment du devoir et de sa responsabilité 
à l'égard des dons qu'il possédait et des occasions qu'il 
avait de les utiliser, resta chez lui à l'état latent. Ceux 
qui l'aimaient remercièrent Dieu, comme il le fit lui- 
même plus tard, de ce qu'il échappa toutefois à cer- 
taines influences qui laissent une tache sur l'âme et 
faussent gravement parfois le jugement d'un homme en 
ce qui touche les questions morales. Une grande pureté 
naturelle et un sentiment de loyauté et de respect 
envers la femme le préservèrent de tentations qui, s'il 
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y avait cédé, auraient laissé dans un cœur comme le 
sien de profonds et amers regrets.... 

Entre son départ de Cambridge et son arrivée à 
Oxford, George Butler passa plusieurs mois chez 
M. Âugustus Short, qui devint par la suite évêque 
d*Âdélaîde. C'est dans cette maison qu'il s'imprégna 
d'un véritable amour du travail, qu'il apprit à sur- 
monter les difficultés et à connaître la satisfaction que 
procure Teffort persévérant vers un but déterminé.... 
En 1843, il prit ses grades, après avoir subi avec succès 
l'examen de première classe.... Il resta jusqu'en 1847 en 
relations étroites avec la vie d'Oxford, se livrant à des 
études personnelles variées et, dans l'intervalle des 
longues vacances, acceptant des préceptorats ou orga- 
nisant des cercles littéraires.... En 1848, il fut nommé 
répétiteur à l'Université de Durham, poste qu'il occupa 
pendant un peu plus de deux ans. C'est à cette époque 
que je fis sa connaissance.... 

La lettre suivante, écrite peu après nos fiançailles, 
montre l'extrême sincérité de son caractère et la con- 
ception juste et désintéressée qu'il se faisait de la vie 
conjugale, union fondée à ses yeux sur le principe d'une 
parfaite égalité entre les deux époux, avec liberté abso- 
lue pour chacun d'eux de penser, d'agir et de se déve- 
lopper selon les besoins de son être : 



Je ne vous demande pas d'écrire plus souvent. Je désire 
que vous suiviez, en cela comme en toute autre chose, 
l'impulsion de votre cœur ; mais soyez assurée que tout ce 
qui vient de vous m'est toujours on ne peut plus précieux. 
Je vous écris parce que cela est nécessaire à mon bonheur. 
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Je VOUS ai récemment ouvert mon cœur en vous parlant des 
tourments de mon âme, travaillée du désir d une vie plus 
haute ; mais mes lettres pourront souvent être remplies de 
bagatelles, et vous direz peut-être : « Pourquoi écrire 
alors ? » Cependant, après tout, la vie n'est-elle pas faite 
en grande partie de ces bagatelles? D'ailleurs, je ne veux 
pas faire comme le geai qui se pare des plumes du paon ; je 
ne veux pas que vous découvriez après coup que je suis 
tout pareil aux autres hommes, peut-être même plus ordi- 
naire que la plupart d'entre eux. Je préfère vous ouvrir les 
yeux tout de suite. Je n'ai pas à me reprocher de m'être 
jamais montré autre que je ne suis, ni devant vous ni devant 
qui que ce soit. Le manque de sincérité se paie toujours 
trop cher par la perte du respect de soi-même. Je crains 
cependant que vous ne vous soyez formé de mon caractère 
une opinion trop élevée qu'il me serait impossible de justifier 
par la suite ; et c'est pour l'amour de vous que je voudrais 
écarter tout voile et tout obstacle de nature à vous empê- 
cher de me voir tel que je suis. Si je ne vous écrivais que 
dans les moments où mes meilleurs sentiments sont en 
éveil, vous pourriez me juger trop favorablement; c'est 
pourquoi je tiens à vous écrire sur toutes sortes de sujets et 
quelle que soit mon humeur du moment.... Les lignes que 
je vous ai précédemment adressées n'étaient nullement 
exagérées. Je me suis souvent senti dans un état d'esprit 
très différent de celui qu'il faut avoir pour dire le Notre 
Père. La requête en faveur de bienfaits particuliers con- 
tenue dans cette parole du Seigneur Jésus : « Demandez 
et vous recevrez », m'est apparue parfois comme portant 
atteinte à l'infinie sagesse de la Providence de Dieu. 
c Peut-il, pensais-je, modifier la plus petite de ses dispen- 
sations à la prière d'un être faible et insignifiant comme 
moi? » Cette vaine philosophie, fruit de l'orgueil intellec- 
tuel, a plus fait pour ternir ma foi que le péché conscient 
ou le souffle impur du monde. 

Toutefois, quoique j'aie erré dans le désert, loin du vrai 
chemin, je ne désespère point d'entrer un jour dans la Terre 
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promise. Vous dites que vous pouvez faire si peu pour moi. 
Serait-ce peu, je vous le demande, Joséphine, si, soutenu 
par vos encouragements et votre exemple, je parviens à 
laisser de côté les œuvres de ténèbres pour revêtir Tarmure 
de lumière? Que le Dieu de toutes bénédictions vous bénisse 
pour la joie que vous m'avez donnée et pour la nouvelle 
vie à laquelle vous m'avez appelé I 



Je lui avais demandé de me donner franchement son 
avis sur la conduite que je devais observer dans une 
circonstance spéciale. Il me répondit en ces termes : 



Je regarderais comme fort présomptueux de ma part de 
vous suggérer quoi que ce fût en ce qui concerne votre vie 
et ses devoirs. Celui qui jusqu'ici a guidé vos pas conti- 
nuera de le faire. Croyez-moi, j'apprécie cette preuve de 
confiance et d'affection plus que « des perles et des pierres 
précieuses » ; mais je ne veux pas me laisser éblouir, ou 
m'imaginer que je possède une puissance d'action et un 
jugement assez sûrs pour m'autoriser à vous indiquer quel 
est le chemin que vous devez suivre. Je préfère vous laisser 
marcher seule dans la voie que vous choisirez. Mais je sais 
que je ne vous laisse pas seule et sans secours, car Son 
bras vous guidera, vous soutiendra et vous protégera. Je 
ne puis que prier Dieu qu'il vous rende de plus en plus 
conforme à l'image de Celui qui est notre parfait modèle, 
et qu'il incline mon cœur à aimer et à admirer en vous ce 
qu'il y a de plus beau et de plus admirable.... 



Durant les années 1848 et 1849, le Doyen de Peter- 
borough écrivit fréquemment à son fils pour l'engager 
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à tourner ses pensées vers les études théologiques, avec 
Tespoir de le voir entrer un jour dans les ordres. Le 
Doyen était sincèrement convaincu que rien ne devait 
faire hésiter son fils à prendre une décision aussi 
sérieuse, et que les devoirs du ministère auraient sur 
son caractère une influence salutaire propre à lui 
assurer le bonheur et les vrais biens. Le fils était loin 
de partager les vues de son père. Tout en lui répondant 
qu'il appréciait ses bonnes intentions, il lui faisait 
entendre respectueusement qu'il ne pouvait se décider 
à suivre ses conseils. Finalement, il pria le Doyen de 
laisser momentanément la question en suspens : 



Je vous remercie, mon cher père, de votre affectueuse 
lettre. Je crois vous avoir déjà dit que je ne me sens aucun 
goût ni aucune vocation pour l'Eglise. C'est, selon moi, se 
rendre coupable d'une mauvaise action que de s'embarquer 
dans un travail ou dans une profession qui ne vous attire 
ni par son côté théorique, ni par son côté pratique. Et s'il 
en est ainsi d'une carrière quelconque, combien plus 
encore quand il s'agit de la carrière ecclésiastique I Je n'ai 
aucun penchant pour l'étude de la dogmatique, ni de toute 
autre branche de la théologie dans laquelle un clergyman 
doit être versé, et il m'est impossible de surmonter les scru- 
pules que j'éprouve à entrer dans la voie que vous me pro- 
posez. J'ai maintenant entrepris une œuvre d'éducation 
chrétienne qui se rattache à l'activité de l'Eglise et où je 
trouve mainte occasion d'augmenter mon bagage de con- 
naissances, tout en faisant part à d'autres — avec fruit, je 
l'espère — de ce que je sais. Je ne vois donc pas la néces- 
sité pour le moment de diriger mes efforts dans un sens 
différent. 
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Comment se fit-il, demandera-t-on, que, six ans 
après avoir écrit ces lignes, George Butler entrât de 
son libre choix dans le ministère pastoral? C'est qu*il 
avait acquis peu à peu la conviction que Tœuvre de 
sa vie devait être une œuvre éducatrice, et le désir de 
pouvoir agir comme pasteur aussi bien que comme 
professeur sur les jeunes gens qui lui seraient confiés, 
s'était emparé de son esprit. Il pesa longuement et 
mûrement la question avant de se décider, mais il ne se 
repentit jamais de sa résolution. Quoi qu'il en soit, 
jusqu'à la fin de sa vie, son caractère demeura foncière- 
ment laïque. En 1851, il écrivait : 



Vous savez que je n'aime guère le clergé, mais là n'est 
pas la question. Si jamais j'entre dans les ordres, je n'en- 
tends pas être pasteur comme quelques-uns de ma con- 
naissance ; ce serait renoncer à être homme. Je ne porterai 
jamais le gilet droit, la longue lévite et le col raide de 
Tuniforme clérical. Je regarde les manières et le costume 
officiels comme de l'affectation. Trop de rigueur dans les 
observances extérieures nuit à la vraie piété; et quoique 
ces pratiques puissent dénoter un esprit religieux et mériter 
par là notre respect, elles n'en représentent pas moins, 
selon moi, une fausse conception de nos relations envers 
Dieu et de nos devoirs envers les hommes. Il me semble, 
en résumé, qu'être bon pasteur, ce n'est pas autre chose 
qu'être homme de bien. J'aspire avant tout à me rendre 
utile ; or, je ne connais pas de carrière où je puisse être 
plus utile que dans celle de l'enseignement, toute ma vie 
ayant été jusqu'ici plus ou moins orientée dans cette 
direction.... 

Quelle tâche bénie que celle de l'éducateur 1 Malgré ses 
soucis, ses fatigues et ses déceptions, elle réserve des joies 
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intenses à ceox qui s y consacrent de tout leur cœur et de 
toute leur âme, en s appuyant sur le grand Educateur. Au- 
cune autre profession ne saurait procurer de satisfaction 
plus grande et plus immédiate.... 



C'est en 1851 que George Butler visita pour la pre- 
mière fois le Northumberland» ce comté pour lequel il 
devait éprouver bientôt un attachement presque aussi 
fort et non moins fidèle que celui des membres de la 
famille dans laquelle il allait entrer.... 

Notre mariage fut célébré le 8 janvier 1852, à Dilston. 
Peu de temps après nous nous fixâmes à Oxford, où 
nous devions demeurer cinq années.... 

Quand on passe en revue le travail accompli par 
George Butler au cours de sa carrière d'éducateur, on 
ne peut pas ne pas être frappé du fait qu'il était relati- 
vement en avance sur son temps. Il y a des hommes 
qui, par leur pensée, devancent leur temps et qui font 
œuvre utile, par la parole et par la plume, en préparant 
progressivement la voie à des principes nouveaux. 
Chez lui, c'était plutôt une affaire de pratique que de 
théorie. Il constata que plusieurs branches d'étude, 
d'un intérêt capital pour les générations futures, n'occu- 
paient qu'une place infime dans les programmes des 
écoles et des universités, et qu'il restait aussi des ter- 
rains neufs à explorer. Alors, sans bruit, sans croire 
faire œuvre de pionnier, il se mit modestement en 
devoir d'appliquer ses idées. Exempt de toute vanité 
personnelle, il ne fit rien pour attirer l'attention sur les 
innovations qu'il projetait, et c'est avec un calme par- 
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fait, sinon avec indifférence, qu'il supporta les critiques, 
les moqueries, et parfois l'opposition plus sérieuse que 
ne manque jamais de rencontrer Thomme ou la femme 
qui prétend empiéter sur Tordre établi, dans quelque 
domaine que ce soit. 

Â Oxford, il fut le premier à donner de l'importance 
à l'étude de la géographie. Ses conférences sur ce sujet 
firent sensation ; on s'en amusa et on se montra curieux 
de voir le succès qu'elles obtiendraient. Jusque-là, cet 
enseignement était resté confiné, sous une forme élé- 
mentaire, dans les écoles de garçons et de filles, et, à 
part quelques rares exceptions, personne n'accordait à 
cette science la valeur ni la portée qu'on lui reconnaît 
aujourd'hui. Le sujet était complètement nouveau à 
Oxford, au moins pour les vieux membres de l'Univer- 
sité. Ils assistèrent cependant, soit dit à leur honneur, 
aux conférences et ils écoutèrent, en toute simplicité, 
l'énoncé de vérités inédites pour eux, concernant le 
monde dans lequel ils vivaient. 

Nous dressions ensemble, mon mari et moi, de 
grandes cartes murales pour la salle des conférences. 
Un jour que j'étais occupée à esquisser à grands traits 
une carte de l'Europe, comprenant le nord de l'Afrique 
et une partie de l'Asie mineure, plusieurs des collègues 
de mon mari entrèrent. Ils s'entretinrent avec lui, pen- 
dant que je continuais mon travail, de la singulière 
idée qu'il avait eue d'introduire à Oxford une branche 
d'étude aussi élémentaire que la géographie. La conver- 
sation tomba ensuite sur des lettres que nous venions 
de recevoir d'Arthur Stanley et de Théodore Walrond, 
qui visitaient alors l'Egypte. — « Où donc se trouve le 
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Caire? » demanda l'un de ces messieurs en se tournant 
vers la carte étalée sur la table. Je transmis la question 
à l'un des savants professeurs présents. Son regard erra 
désespérément sur la carte, mais il ne put même pas 
mettre le doigt sur l'Egypte I Je fis semblant de m'ap- 
pliquer de plus près à mon travail, afin de dissimuler 
le rire irrévérencieux que je ne pouvais contenir.... 

Mon mari fut aussi lun des premiers qui inaugura et 
organisa à Oxford, d'une manière pratique, l'enseigne- 
ment de l'Art. Dans l'hiver 1852*53, il obtint des auto- 
rités universitaires la permission de donner un cours 
sur ce sujet. Ses leçons ont été publiées plus tard en 
un volume intitulé : Principles of Imitative Art En 
même temps, il entreprit d'écrire une série d'articles de 
critique d'art pour le Morning Chronicle et pour un 
autre journal. Dans ce but, il visita à Londres les 
musées de peinture et les expositions annuelles. Après 
sa première visite au Salon des Artistes anglais, il 
écrivait à sa mère : « Vous auriez été amusée de me 
voir, avec ces « Messieurs de la presse », circulant et 
notant nos observations. J'ai fait le voyage de Londres 
avec Scott, l'architecte, qui m'a invité à prendre part à 
un meeting de ses ouvriers et à leur faire une confé- 
rence sur l'Art décoratif et la dignité du travail. José- 
phine et moi sommes tous deux occupés à copier des 
dessins de Turner, dans la Taylor Gallery.... » 

D'une persévérance infatigable quand il voulait se 
rendre maître d'un sujet d'étude quelconque qui l'atti- 
rait, il n'était pas moins empressé de faire partager à 
d'autres les connaissances qu'il avait ainsi acquises. Au 
milieu de ses nombreuses occupations, il trouva le 
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temps de faire une étude approfondie d'anciennes ins- 
criptions osqnes, à l*aide des documents qu'il découvrit 
dans la Bibliothèque Bodléienne, à Oxford. Il prit un 
très vif intérêt à l'histoire de ces temps reculés, telle 
qu'elle nous est rapportée par les admirables mémoires 
et les monuments de la vie des Osques, des Ombriens 
et des Etrusques, réunis au grand musée de Bologne. 
Il profita des loisirs que lui procuraient ses longues 
vacances pour mettre la dernière main à une série 
de grandes reproductions à la sépia de ces monu- 
ments, d'après les petites gravures et lithographies con- 
servées à la Bibliothèque Bodléienne. Ces dessins, dis- 
posés sur les parois de la salle, servirent à illustrer les 
conférences qu'il donna ensuite sur les anciennes races 
de l'Italie. 

Lorsque nous visitâmes Florence quelques années 
après, ce fut pour nous un vif plaisir que de contempler 
les originaux de quelques-unes de ces ruines cyclo- 
péennes, dont nous avions fait ensemble des esquisses. 
Par une brillante journée d'hiver, nous fîmes une déli- 
cieuse course en voiture sur les hauteurs de Fiesole, 
où l'on voit ces gigantesques pierres, seuls restes des 
murailles de l'antique cité étrusque.... 

Mon mari correspondait à cette époque en latin avec 
plusieurs savants étrangers, entre autres le D** F. Ritschl, 
professeur de littérature ancienne à l'Université de 
Bonn, le professeur Bemays, de la même Université, le 
D*" Léopold Schmidt et le D"" Philip Wagner, tous deux 
de Dresde.... 

J'ai conservé bien des souvenirs de notre vie à 
Oxford, les uns très doux, les autres graves. Je me 
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rappelle avec un plaisir particulier nos promenades à 
cheval, les soirs d*été, sur le magnifique alezan que 
mon père m'avait donné. Nous parcourûmes ensemble 
toutes les collines qui avoisinent la ville. Derrière notre 
petit jardin s'élevaient de grands arbres, dans lesquels 
les rossignols chantaient nuit et jour au printemps. 
Mais c'était surtout dans les bois de Bagley et dans le 
parc d'Âbingdon, que ces oiseaux académiques dé- 
ployaient toutes les ressources de leur art. Nous res- 
tions quelquefois à cheval depuis cinq heures jusqu'au 
coucher du soleil, à la tombée de la rosée, chevauchant 
par des sentiers herbeux bordés d'épais fourrés dont 
les rossignols avaient fait leur retraite favorite, et d'où 
s'échappaient d'incomparables concerts. 

Nos études sur l'Italie étaient une autre source d'agré- 
ment. Dante Rosetti rassemblait alors des matériaux 
pour son livre : Dante and his circle. A cet effet, il 
traduisait avec soin en anglais la Vita naova et les 
poèmes lyriques du Dante, ainsi que d'autres sonnets 
et poèmes de ses prédécesseurs, Cavalcante, Orlandi et 
Angiolieri de Sienne. Rosetti nous soumettait de temps 
à autre certaines parties de sa traduction des sonnets 
exquis du Dante, qu'il avait à cœur de rendre dans notre 
langue aussi parfaitement que possible. Les aptitudes 
critiques de mon mari et son goût pour les classiques 
lui permettaient de renvoyer les sonnets accompagnés 
de commentaires utiles, quoique généralement il y eût 
fort peu de corrections à faire. 

Nous avions visité l'atelier de Rosetti à Chelsea. Il 
nous avait montré ses portefeuilles contenant, avec les 
esquisses originales de ses grands tableaux, une foule 
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d'autres dessins inachevés et une variété de croquis 
exécutés selon la sténographie des artistes, en quelques 
coups de crayon légers mais admirables d'expression. 

Âurelio Saffi vivait à cette époque en exil à Oxford. 
Il avait fait partie, avec Mazzini et Ârmellini, du Trium- 
virat qui gouverna quelque temps Rome après la révo- 
lution ; il avait siégé au Parlement italien comme 
député de Forli, sa ville natale. C'était un homme 
cultivé, connaissant à fond la littérature de son pays, 
en particulier les poètes. En sa qualité d'exilé, il était 
dans une situation matérielle des plus précaires. Mon 
mari, désireux de faire sa connaissance, l'invita à venir 
donner dans notre salon une série de conférences sur le 
Dante. Ces soirées eurent un certain retentissement, et 
elles valurent à Saffi un redoublement de sympathie 
dans le monde universitaire. 

En 1880, Aurelio Saffi, rentré en Italie, présidait à 
Gênes notre grand congrès de la Fédération, auquel mon 
mari et moi étions présents. Se tournant vers mon mari, 
assis à ses côtés, il lui dit avec une visible émotion : 
« Il y a vingt-sept ans, exilé de ma patrie, j'ai eu le 
bonheur d'être reçu dans votre maison à Oxford. Je n'ai 
jamais oublié, et je n'oublierai jamais, l'accueil cordial 
et la gracieuse hospitalité que je reçus de vous et de 
votre digne compagne. Les temps sont changés ; un 
long intervalle s'est écoulé, et aujourd'hui c'est une 
grande joie pour moi que de vous revoir et de vous 
souhaiter la bienvenue sur le sol de ma patrie.... » 

En 1853, nous eûmes l'occasion de faire la connais- 
sance personnelle de M. Gladstone. Nous le rencon- 
trâmes à un déjeuner auquel il avait été invité avec 
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M"*^ Gladstone, à Exeter Collège. Nous étions réunis 
dans un des salons ayant vue sur les jardins pittores- 
ques du collège. La conversation se prolongea fort 
avant dans la matinée. M. Gladstone, je m'en souviens, 
nous fit une description animée et dramatique de l'acci- 
dent survenu à Sir Robert Peel et qui fut cause de sa 
mort, n s'étendit sur le caractère et les principaux inci- 
dents de la carrière de cet homme d'Etat, parlant avec 
un accent et une émotion qui nous tenaient tous sous 
le charme. 



J'ai dit qu'à côté de ses agréments, notre vie à Oxford 
avait aussi ses ombres. J'avais quitté un large cercle de 
famille» la vie libre de la campagne, pour venir m'en- 
fermer dans une ville universitaire, au milieu d'une 
société composée presque exclusivement de célibataires. 
En ce temps-là, Oxford n'était pas ce qu'il est devenu, 
maintenant que les professeurs et les gradués se 
marient, que des familles y résident, qu'on y voit des 
collèges de femmes et une vie de société ouverte à tous. 
Quand j'y arrivai, à l'exception des familles de quel- 
ques-uns des directeurs qui vivaient la plupart du 
temps renfermées entre les murs de leur collège, il 
n'existait pour ainsi dire pas de vie de famille à Oxford; 
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il n*y avait pas non plus beaucoup de rapports entre 
les membres de l'Université et le reste de la commu- 
nauté. De pareilles conditions engendrent aisément le 
parti pris dans les jugements, une sorte d'exaltation de 
l'opinion masculine et une manière de voir purement 
conventionnelle . 

Dans les fréquentes réunions qui se tenaient le soir 
dans notre salon, on causait généralement beaucoup. 
La conversation était tantôt sérieuse et grave, tantôt 
vive, spirituelle, brillante, roulant sur toutes sortes de 
sujets intéressants. J'étais la seule femme de la société, 
et je restais là assise, écoutant en silence, parfois avec 
un serrement de cœur, ce qui se disait ; car on parlait 
de choses que j'avais déjà profondément méditées et 
sur lesquelles je m'étais formé des convictions que je 
savais être vraies, bien que je n'eusse pas à mon service 
une dialectique capable d'en démontrer la vérité. Cer- 
taines remarques recueillies au cours de ces soirées 
sont encore présentes à ma mémoire. On les trouvera 
peut-être futiles et insignifiantes, mais elles avaient de 
l'importance pour moi, parce qu'elles se rattachaient au 
long enchaînement de pensées qui, durant ces der- 
nières années, avait contribué à former mon jugement. 
M"* Gaskell venait de publier un livre qui était très 
discuté. Quelques-unes des opinions exprimées à ce 
propos devant moi me parurent dangereusement fausses. 
Une chute morale chez une femme était jugée beaucoup 
I^us sévèrement que le même acte chez un homme ; il 
n'y avait pas de comparaison à faire entre les deux. On 
répétait qu'une femme pure devrait être absolument 
ignorante d'un certain genre de maux sociaux, oubliant 
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que ces maux pesaient lourdement et cruellement sur 
d autres femmes. Un jeune homme déclara» avec un 
grand sérieux» qu'il ne permettrait pas à sa propre / 
mère de lire un livre tel que celui que Ion discutait» 
livre qui me paraissait à moi d'une tendance très saine» i 
malgré ce que le sujet traité avait de pénible. Au dire f 
de tous, le silence était le premier des devoirs en 
pareille matière. Un jour que j'étais tourmentée au 
sujet du sort d'une toute jeune fille indignement 
trompée» je me risquai à en parler à l'un des hommes 
les plus estimés de l'Université, réputé pour la sagesse 
de ses conseils» dans l'espoir qu'il suggérerait un moyen» 
non pas de venir en aide à la malheureuse» mais \ 
d'amener le séducteur à la conscience de son crime. Le '. 
sage, tout en s'exprimant avec beaucoup de bienveil- 
lance, recommanda fortement le silence et l'abstention. 
— « Soulever une pareille question, dit-il, ne pourrait • 
faire que du mal. Il est dangereux de réveiller le lion ' 
qui dort. )» Je le quittai, stupéfaite et découragée, et, 
pendant longtemps, résonnèrent comme un écho dans 
mon cœur les paroles prophétiques du peintre-poète 
Blake» qu'on jugeait alors rude et grossier : 



La malédiction de la prostituée, de rue en rue» 
Tissera le linceul de la vieille Angleterre. 



L'accomplissement de cette prophétie n'a été conjuré 
que grâce à un réveil lent et douloureux de la con- 
science nationale. 

Déjà tous mes instincts de femme s'étaient révoltés 



l 
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contre certaines théories ayant cours dans le monde, et 
seuls Dieu et le fidèle compagnon de ma vie surent ce 
que je souffris alors. Divers incidents vinrent encore 
confirmer les certitudes dont nos cœurs se pénétraient 
de plus en plus. Une jeune mère fut enfermée dans la 
prison de Newgate pour avoir tué son enfant. Le père, 
sous le couvert du silence tant prôné par les philo- 
sophes d'Oxford — silence qui n'est, au fond, qu'une 
complicité avec l'injustice — après avoir violé ses pro- 
messes envers la malheureuse, l'avait abandonnée et 
oubliée; puis, la conscience tranquille, il avait repris 
sa vie facile dans la société, comblé peut-être de dis- 
tinctions académiques. J'aurais voulu aller voir cette 
femme dans sa prison et lui parler du Dieu qui voyait 
l'injustice dont elle souffrait et qui avait pitié d'elle. 
Mon mari écrivit à l'aumônier deNewgate pour le prier 
de nous l'envoyer à l'expiration de sa peine. Nous 
avions besoin d'une domestique, et il pensait qu'elle 
pourrait remplir cet office. Elle nous arriva. Ce fut la 
première de tant d'infortunées que nous reçûmes par la 
suite sous notre toit. 

Un cirque forain vint s'établir dans notre voisinage. 
Une des écuyères nous fit savoir, je ne sais plus par 
quel moyen, son ardent désir d'abandonner la vie 
qu'elle menait et dont les exercices acrobatiques n'étaient 
sans doute que la partie la plus avouable. Elle avait 
des aspirations bien au-dessus de celles que l'on s'at- 
tend à trouver chez une écuyère de cirque : elle voulait 
servir Dieu. Elle voyait une lumière, disait-elle, et elle 
voulait la suivre. Elle se rendait en secret dans les 
églises et les chapelles. Un jour elle s'enfuit, ne sachant 
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OÙ elle allait» mais elle fut poursuivie et reprise de 
force. 

Un dimanche soir, après une chaude journée d'été, 
je m'étais assise près de la fenêtre grande ouverte, cher- 
chant à respirer un peu d'air, lorsque, tout à coup, 
j'entendis comme un cri de détresse qui semblait partir 
du milieu des arbres, dans l'ombre grandissante du 
crépuscule. C'était le cri d'une femme — d'une femme 
qui aspirait au ciel et qu'on replongeait dans l'enfer. 
Mon cœur fut transpercé de douleur. Je fus prise du 
désir de sauter par la fenêtre et de fuir avec elle vers 
quelque lieu de refuge. Le bruit cessa. Je ne puis définir 
exactement la nature de l'impression que je ressentis 
alors et qui m'est restée jusqu'à ce jour. Je me souviens 
seulement qu'au delà de ce crépuscule je vis poindre 
un rayon de lumière, et que du sein même de ce cri 
déchirant, j'entendis une note qui parlait d'espérance. 
La lumière était lointaine, mais elle approchait; et la 
brise légère qui agitait le feuillage de ces grands arbres 
murmurait une promesse d'avenir. Mais, avec le jour 
naissant, j'eus la vision plus nette que jamais de la 
haute muraille de préjugés, bâtie sur des fondements 
de mensonge, derrière laquelle se cachait tout un 
monde de tristesses, de souffrances, d'injustices et de 
crimes dont il ne fallait pas parler — pas même à voix 
basse — et qu'aucun pouvoir humain, me semblait-il, 
ne pourrait jamais atteindre et soulager.... Et de nou- 
veau je me retrouvai, dans nos réunions habituelles du 
soir, au milieu d'une société masculine de haute 
culture, plus résolue que jamais à garder le silence, à 
parler peu avec les hommes, mais beaucoup avec Dieu. 
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Nul doute que je ne doive en partie à Texpérience de 
ces années d'Oxford, le jugement plus mûri que je me 
formai dans la suite sur ce qu'on appelle ^ l'opinion 
du monde cultivé ». 



Mon but, en écrivant ces souvenirs, n'est pas seule- 
ment de faire connaître la personnalité de celui qui fut 
mon mari et l'activité qu'il déploya dans le domaine 
qui lui était propre ; je désire encore montrer combien 
ses qualités de caractère le rendaient apte à redresser 
le jugement de la compagne de sa vie et à apaiser son 
esprit, quand « les eaux débordées envahissaient son 
âme ». Je voudrais aussi faire comprendre qu'il n'a pas 
été seulement pour moi un guide sage et un noble sou- 
tien dans l'œuvre qu'on a représentée comme étant 
spécialement la mienne, mais qu'il a pris une part 
directe à sa création en donnant un corps à mes pre- 
mières impulsions. Si cette œuvre avait été uniquement 
le produit de l'esprit féminin, d'un cœur solitaire 
blessé et révolté, il lui eût certainement manqué quel- 
ques-uns des éléments essentiels pour qu'elle devînt 
utile et féconde. Sans lui, mes perplexités eussent été 
beaucoup plus grandes qu'elles ne le furent. Les idées 
de justice envers la femme, d'égalité entre les sexes et 
de la responsabilité égale de tous les êtres humains 
vis-à-vis de la loi morale étaient, pour ainsi dire, ins- 
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tinctives chez lui. Jamais il n*y eut besoin de le con- 
vaincre. Ses convictions étaient toutes faites» fermes, 
justes et claires. J'étais alors le plus souvent silen- 
cieuse, mais chaque fois que je lui parlais, le nuage se 
soulevait. Ce qui m aida le plus à cette époque d'incer- 
titudes, quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne 
furent pas tant les arguments qu'il faisait valoir en 
faveur de l'unité de la loi morale, que la clairvoyance 
avec laquelle il jugeait les hommes et appréciait leurs 
opinions. H y avait même une nuance de dédain dans 
sa façon de critiquer le point de vue unilatéral de plu- 
sieurs de ses amis. U lui arrivait de dire : « Je suis 
bien fâché pour un tel », parole qui m'étonnait tout 
autant que s'il avait dit : « Je suis bien fâché pour 
Salomon », tellement je me faisais de la sagesse des 
hommes de science une idée exagérée. U me disait 
qu'il fallait les plaindre : « Ils ne savent pas mieux, 
les pauvres gens I » Ce mot fut un trait de lumière pour 
moi. Je m'étais représenté Oxford comme le centre du 
savoir et de l'intelligence ; je pensais que les hommes 
érudits et bons avec lesquels nous avions des rapports 
journaliers devaient être, en quelque sorte, des auto- 
rités dans le domaine moral et spirituel; il ne m'était 
pas venu à l'esprit de les regarder comme de « pauvres 
gens I » Cet inappréciable don du bon sens que mon 
mari possédait â un si haut degré, vint rétablir l'équi- 
libre dans mon esprit que les troublants problèmes de 
la vie accablaient. Puis le soir, quand nos visiteurs 
étaient partis, nous lisions ensemble la Parole de Vie, 
et nous examinions les notions et les théories humaines 
à la lumière de ce que disait et faisait le Saint et le 
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Juste. Comparés aux axiomes du jour — datant, à la 
vérité, de bien des siècles — les paroles et les actes 
de Jésus touchant certaines questions vitales étaient, 
nous nous le disions Tun à l'autre, franchement révo- 
lutionnaires. George Butler n'avait pas peur d'une ré- 
volution ; dans le sens de la justice et de l'égalité, il la 
désirait même ; et ensemble nous priions pour qu'une 
sainte révolution éclatât et que le Royaume de Dieu 
pût s'établir sur la terre. 

Je me disais alors en moi-même : « Et c'est un 
homme qui me parle ainsi, un homme doué, intelli- 
gent, un savant parmi les savants, un homme qui dit 
toujours la vérité telle qu'il la sent dans son cœur ! » 
Ainsi, je fus consolée et éclairée. Alors aussi, je com- 
mençai à reconnaître son portrait dans le Psaume XV, 
et maintenant que je regarde en arrière à toute sa vie 
passée, je suis encore plus frappée de la ressemblance : 



O Eternel I qui séjournera dans ta tente ? 

Qui demeurera sur ta montagne sainte ? 
Celui qui marche dans l'intégrité, qui pratique la justice. 

Et qui dit la vérité selon son cœur. 
II ne calomnie point avec sa langue. 

Il ne fait point de mal à son semblable. 
Et il ne jette point l'opprobre sur son prochain. 
Il regarde avec dédain celui qui est méprisable. 

Mais il honore ceux qui craignent l'Eternel ; 
Il ne se rétracte point, s'il fait un serment à son préjudice. 
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D*autres que moi se souviennent sans doute, avec un 
sentiment d'effroi, des inondations hivernales qui 
furent si fréquentes à Oxford pendant les années dont 
je parle. Depuis longtemps, je crois, les moulins, les 
écluses et autres obstacles qui obstruaient autrefois le 
cours de la rivière Isis n'existent plus, et les fièvres 
malignes qui résultaient de la stagnation des eaux 
autour de la ville ont cessé avec les causes qui les pro- 
duisaient. Oxford, au temps où nous l'habitions, avait 
en hiver l'aspect d'un îlot, et ses tours et ses clochers, 
réfléchis dans le miroir des eaux, faisaient penser à 
Venise. « Il a plu, écrivait mon mari en janvier 1856, 
durant toute la journée d'hier, et aujourd'hui le temps 
est froid et humide. On peut dire qu'après le coucher 
du soleil, l'atmosphère d'Oxford ressemble à celle d'un 
puits, quoique cela soit encore plus supportable que 
les horribles miasmes qui se dégagent des marais 
quand les eaux se retirent. Alors on a le sentiment que 
seule une forte constitution est capable de résister long- 
temps à ces émanations. x> 

Ma santé s'altéra ; je m'affaiblis et devins sujette à 
des accès de fièvre. De temps à autre, nous faisions des 
promenades en voiture sur les hauteurs qui dominent 
Oxford. Pour y parvenir, il fallait suivre pendant une 
certaine distance une sorte de chaussée élevée, bordée 
d'eau de chaque côté, qui rappelait la Hollande avec 
ses digues. Vue de là-haut, la cité académique, se dres- 
sant au milieu des plaines inondées, offrait un spectacle 
des plus pittoresques. Le tintement de la grosse cloche 
de la Tour nous arrivait par-dessus les eaux dormantes, 
avec un son harmonieux et solennel, émouvant comme 
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celui d'une voix humaine qui annonce lapproche de 
la nuit, et ce vers du Dante nous revenait à la mé- 
moire : 

La cloche, dans le lointain, semble pleurer le jour expirant. 

Mais la poésie et le sentiment n*empèchent ni les 
rhumatismes, ni les refroidissements. 

J allai passer plusieurs mois de cette année 1856 chez 
mes parents, à Dilston, avec nos enfants. Mon mari 
nous y rejoignit après quHl eut été libéré des fonctions 
d'examinateur, pour lesquelles il avait été appelé à 
Londres. Ses lettres, au cours des quelques semaines 
que dura notre séparation, marquent chez lui un pro- 
fond développement de la vie spirituelle, tel qu'il nous 
en est parfois accordé à l'approche d'une épreuve ou 
d'un chagrin particulier. Il semble avoir eu alors le 
pressentiment qu'il ne conserverait pas toujours intact 
le bonheur parfait dont nous avions joui ensemble 
jusque-là. 

G. B. à M°>« Grey : 

Je suis heureux de savoir mes chers trésors en si bonnes 
mains et respirant un air vivifiant. J'espère que leur pré- 
sence à Dilston démontrera que le mariage ne rompt pas 
les liens de la famille, mais que Joséphine et moi demeurons 
tendrement attachés au foyer aimé et aux chers amis de 
Dilston. 

G. B. à sa femme : 

Je suis peiné de vous savoir souffrante ; mais vos lettres 
sont si pleines d'entrain, elles expriment une telle confiance 
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en Celui qui peut guérir toutes nos maladies, que je n'ose 
pas murmurer. Douter de la puissance de Dieu et de sa 
volonté de « faire concourir toutes choses à notre bien »» 
c'est, comme le dit saint Jean, « le faire menteur ». Aussi, 
quelle que soit la tristesse qui m'envahit parfois en pensant 
à vous, je veux regarder aux riches promesses qui sont 
offertes à ceux « qui se confient dans le Seigneur et qui 
s'attendent patiemment à Lui ». Et puis, j'ai l'espoir que 
nous pourrons continuer longtemps encore de marcher la 
main dans la main, en accomplissant notre tâche ici-bas. 



13 juillet 1856. 

Je viens de lire la Maud de Tennyson, et de revoir 
l'analyse que j'en ai faite pour le Fraser s Magazine. Lire 
des histoires d'amour qui se terminent par la mort ou par 
la séparation, me fait penser à mon propre bonheur avec 
plus de reconnaissance que jamais. 

Il n'y a rien d'étonnant à ce que je sois optimiste en 
toutes circonstances, et que j'aie confiance dans l'amour et 
la protection d'un Père tout-puissant. Ne m'a-t-il pas 
comblé bien au delà de mes mérites, en m'accordant une 
part de bonheur terrestre comme il est donné à bien peu 
d'en connaître ? Cependant, il nous a été mis « une écharde 
dans la chair » : votre santé délicate et l'incertitude de 
l'avenir. Mais notre amour n'en sera jamais ébranlé ; nous 
nous y tiendrons attachés au contraire d'autant plus étroi- 
tement, comme au symbole et au gage de l'amour divin 
qui s'est manifesté dans l'acte sublime accompli sur le 
Calvaire, acte qui demeure pour nous, quoi qu'en pensent 
les sages de ce monde, la réalité des réalités, et le sûr 
garant de notre réconciliation avec Dieu. 

Nous sommes bien faits, je crois, pour nous aider l'un 
l'autre. Aucune parole ne peut exprimer ce que vous êtes 
pour moi. De mon côté, je puis vous être utile dans vos 
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moments de tristesse et de découragement, quand la pensée 
des maux de ce monde vous accable et que vous n'avez pas 
la force de travailler à les soulager dans la mesure où vous 
souhaiteriez de le faire. Et grâce à ma forte santé, à ma 
grande facilité de travail, j'espère pouvoir de plus en plus 
collaborer avec vous à des entreprises qui, avec la bénédic- 
tion de Dieu, feront quelque bien, d/e telle sorte que les 
hommes parleront de nous avec respect quand nous serons 
couchés dans la tombe. Que Dieu nous soit aussi en aide 
dans notre tâche commune d'élever nos enfants, afin que 
nous puissions dire : « Nous n'avons perdu aucun de ceux 
que tu nous avais donnés I » 



Bien qu'il en coûte beaucoup à ma réserve de citer 
des extraits d'une nature aussi intime que ceux qu'on 
vient de lire, je les donne parce qu'ils permettent d'en- 
trevoir ce qu'étaient la vie intérieure de mon mari et 
la profonde tendresse de son cœur. Ce serait, en 
eflTet, tracer de lui un portrait très incomplet que de 
laisser dans l'ombre ces traits distinctifs de son carac- 
tère : le grand amour qu'il portait à sa femme, et la 
constante association de cet amour avec ses aspi- 
rations et ses efforts spirituels. Cet amour faisait 
partie de sa vie ; il devint toujours plus profond et 
plus tendre à mesure que s'écoulèrent les années. J'ai 
parlé de la force et de la solidité de ses amitiés. Il 
apportait ces mêmes qualités dans les rapports les 
plus intimes de la vie domestique. Dans le printemps 
de la vie, l'homme rêve et parle de l'amour ; il décrit, 
il chante la grâce de sa naissance et sa belle jeunesse. 
Mais ce n'est pas au printemps de la vie qu'il est 
possible de sonder la profondeur de l'amour, d'en 
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mesurer Tétendue, d'éprouver sa fidélité. Il est un 
amour qui surmonte toutes les épreuves et les diffi- 
cultés, tous les ennuis et les menues contrariétés de la 
vie aussi bien que les chagrins et les bouleversements 
qui la traversent, un amour qui grandit et s'enrichit 
sans cesse, embelli par les souvenirs du passé et par 
les espérances de l'avenir, de cet avenir de vie éternelle 
vers lequel il tend. C'est cet amour-là qui remplissait 
l'àme de celui dont je parle, et qui ne cessa de pro- 
gresser en lui jusqu'à son dernier souffle, pour être 
ensuite rendu parfait en la présence de Dieu. 

Lorsque mon mari nous rejoignit à Dilston, il fit un 
arrangement avec le vicaire de la paroisse de Corbridge, 
dans laquelle était situé Dilston, pour le remplacer 
dans ses fonctions et occuper le presbytère, tant que 
durerait son absence. Les divisions ecclésiastiques 
régnaient un peu partout dans le voisinage. Toutefois, 
pendant l'intérim de mon mari, l'église fut très fréquen- 
tée. Beaucoup de Wesleyens y vinrent qui n'y avaient 
jamais mis les pieds auparavant, ainsi que plusieurs 
familles de fermiers aisés. Presbytériens convaincus, 
fort capables de défendre leurs opinions dans une con- 
troverse théologique. Les uns et les autres étaient pro- 
bablement attirés, en partie par la parenté du <( nouveau 
ministre » avec mon père, lui-même fidèle pratiquant, 
et en partie aussi par l'enseignement évangélique simple 
dont ils éprouvaient le besoin, et que maintenant ils 
avaient trouvé. Nous visitions ensemble les gens de la 
paroisse, qui nous témoignèrent bien vite beaucoup 
d'attachement. Il n'y avait pas de vraie misère parmi 
eux. Les manières de mon mari envers les pauvres 
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gens étaient aussi éloignées que possible de cet air de 
condescendance qu'adoptent volontiers les personnes 
de sentiments moins délicats. Il entrait dans la plus 
humble chaumière avec les mêmes dispositions que s*il 
eût rendu visite à des égaux, et il traitait les gens pau- 
vres et âgés, en particulier les femmes, avec la courtoi- 
sie dont il usait à Tégard des personnes de distinction. 
Ces braves gens résumaient ordinairement la haute 
opinion quils s'étaient formée de lui, en disant : « C'est 
un vrai gentleman. » Il évitait de leur poser des ques- 
tions indiscrètes sur leurs affaires privées, et n'essayait 
pas davantage de vérifier l'état de leurs consciences ; la 
pudeur chrétienne le lui interdisait. Malgré cela, les 
cœurs s'ouvraient facilement à lui, et il arrivait que des 
consciences chargées se soulageaient par une confession 
volontaire.... 

Notre retour à Oxford ne s'effectua pas sous d'heu- 
reux auspices. La fin de l'automne fut humide et froide. 
Il fut décidé que j'irais à Londres, pour consulter Sir 
James Clarke au sujet de ce que l'on croyait être un 
commencement de maladie de poitrine. Mon mari m'en- 
toura des soins les plus tendres pendant le voyage, et 
l'accueil du vénérable docteur fut plein de bonté. J'eus 
à peine la force de me lever pour le saluer quand il 
entra. A la fin de notre entrevue, il dit simplement: 
« Pauvre enfant, pauvre enfant I il ne faut pas qu'elle 
reste à Oxford. » Et comme nous proposions de partir 
immédiatement pour faire nos préparatifs de déménage- 
ment, il s'interposa : « Non, dit-il, il ne faut pas qu'elle 
se retrouve sous la pernicieuse influence de ces inon- 
dations, non, pas même pour un seul jour. ».... 



ÉPOUSE ET MÈRE 53 

Cétait une rude épreuve. Il fallait dire adieu à notre 
home si agréable» renoncer aux projets et aux espéran- 
ces chers à mon mari, et voir la maison qu'il avait 
louée et aménagée à grands frais pour les étudiants 
isolés, rester à sa charge. Continuer l'entreprise seul, 
demeurer séparés l'un de l'autre pour un temps indéter- 
miné, était chose à peu prés impossible. Il n'y avait 
donc pas d'autre alternative à envisager pour le mo- 
ment. Mon mari accepta avec calme, mais non sans 
d'amers regrets, ce qui nous apparaissait clairement 
inévitable. 

A cette même époque, mon père éprouva un sérieux 
revers de fortune, par suite de la faillite d'une banque 
dont il était un des principaux actionnaires. Les diffi- 
cultés de notre position en furent momentanément 
accrues, car il s'était toujours montré prêt à aider en 
toute occasion les différents membres de la famille. La 
perte qu'il subit était considérable. La manière dont il 
supporta ce coup augmenta encore l'estime de toutes 
les personnes qui avaient déjà pour lui une si grande 
admiration. 

Les soucis se succédèrent sans interruption pendant 
quelque temps. Mon mari en souffi-ait d'autant plus 
qu'il se reprochait intérieurement d'avoir peut-être 
manqué de prudence et de prévoyance dans le passé. 
Son plus grand sujet d'inquiétude était ma santé; de 
ce côté, heureusement, l'horizon s'éclaircit graduelle- 
ment.... 

Par l'obligeant intermédiaire de son ami, M. Powles, 
mon mari fut appelé, dans le courant de l'été de 1857, 
à prendre provisoirement la charge d'une chapelle, à 



54 JOSÉPHINE-E. BUTLER 

Blackheath. Ce poste lui procura une activité utile et 
qui répondait à ses goûts, tout en lui permettant de 
poursuivre ses occupations littéraires. Il était parti seul 
pour Blackheath afin de préparer notre installation. Je 
lui écrivis pour son jour de naissance, le 11 juin : 

Que Dieu vous bénisse, aujourd'hui et toujours, et qu'il 
fasse de vous un « Fils de consolation » pour beaucoup 
d'âmes, comme vous l'avez été pour moi I Nous n'aspirons 
plus désormais au succès selon le monde. Ce que je sou- 
haite par-dessus tout pour vous, c'est l'accomplissement de 
la promesse : « Ceux qui auront été intelligents brilleront 
comme la splendeur du ciel, et ceux qui auront enseigné la 
justice à la multitude brilleront comme les étoiles, à tou- 
jours et à perpétuité. » 

J'ai eu avec madame.... une conversation qui m'a fait 
du bien, car elle répondait au cours de mes pensées à votre 
sujet et au mien. Elle me dit qu'elle avait connu bien des 
cas où une épreuve personnelle avait été le prélude d'une 
existence utile entre toutes, bien que celui qui se trouvait 
frappé eût cru, au moment même, sa vie perdue ou 
réduite à un simple apprentissage de la résignation. Elle 
disait aussi que ceux qui sont éprouvés de bonne heure au 
lieu de l'être plus tard, doivent en remercier Dieu, car ils 
sont ainsi mieux préparés à secourir les autres et à mar- 
cher humblement avec Dieu. Puisse-t-il en être ainsi pour 
nousl 

Les enfants se sont rappelé votre fête en se réveillant 
ce matin, et, pour la célébrer, ils ont fait une excursion à 
Nightingale Valley. 

Nos relations avec notre excellent ami, M. Powles, 
sont restées un des points lumineux de notre court 
séjour à Blackheath. 
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Extrait d'une lettre adressée à Dilston : 

Noas avons rencontré Fronde et Kingsley hier, chez 
M. Powles. Dans la soirée, ils eurent ensemble une chaude 
et vive discussion sur un point qui paraissait tenir particu- 
lièrement à cœur à Kingsley. La dispute se prolongea assez 
longtemps. Mes sympathies étaient entièrement avec Kings- 
ley, car, indépendamment du sujet de la contestation, il 
était si évidemment sincère, si ardemment convaincu I Plus 
il s'échau£fait, moins il devenait maître de sa parole ; plus 
son indignation grandissait, moins ses arguments portaient. 
Il avait apparemment le dessous. M. Fronde, lui, restait 
parfaitement calme, probablement parce qu'il était assez 
indifiërent au fond même de la question. Il est facile de 
garder son sang-froid, de sourire de l'agitation de son 
adversaire, quand les principes en discussion ne vous tou- 
chent en rien. Kingsley nous avait fait visite la veille. Quel 
régal que de causer avec lui, ou plutôt de l'écouter parler I 
C'est un homme des plus charmants, franc, bienveillant et 
plein de bonne grâce ; mais il vous surprend parfois par ses 
sorties véhémentes. 



La grande amitié qui unissait M. Froude et mon mari 
m'avait plus d'une fois intriguée, étant donné qu'ils 
différaient considérablement d'opinion sur beaucoup 
de sujets importants. J'eus l'explication du mystère, à 
quelques années de là, lors d'une visite que nous fîmes 
à M. Froude, dans sa villa « The Molt », près de Sal- 
combe, sur la côte du Devonshire. J'étais dans ma 
chambre, au soir d'une chaude journée d'été. Au-des- 
sous de la fenêtre ouverte près de laquelle je me tenais, 
il y avait un banc de jardin où les deux amis étaient 
assis. Us paraissaient absorbés dans une conversation 
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très confidentielle qui durait depuis fort longtemps, 
coupée seulement par quelques brefs intervalles de 
silence. Je ne pouvais faire autrement que d'entendre 
ce qu'ils se disaient, et je ne fus pas fâchée de l'occasion 
qui s'offrait ainsi inopinément à moi de pénétrer le 
secret de leur intimité. Us ne s'entretenaient point de 
questions philosophiques, politiques ou scientifiques, 
ils parlaient de.... mouches pour la pêche I Je me pen- 
chai doucement au dehors, et je les vis, leurs deux 
têtes rapprochées, examinant attentivement différents 
cahiers formés de feuilles de flanelle, sur lesquelles 
étaient piquées une quantité de mouches artificielles, 
de couleurs brillantes et de dimensions variées. Mon 
mari, qui était très adroit de ses mains, en avait lui- 
même confectionné un grand nombre. Ils discutaient 
non seulement de la qualité des mouches, mais encore 
des oiseaux dont les plumes avaient servi à leur fabri- 
cation, des endroits et des saisons où ces oiseaux 
avaient été tirés, et de l'espèce de mouche qui conve- 
nait à la pêche dans telle ou telle rivière ; le tout illustré 
d'exemples tirés de leur longue expérience. Je pense 
qu'il faut avoir une âme de pêcheur pour comprendre 
parfaitement l'intérêt intense que peut présenter un tel 
sujet de conversation. Evidemment il s'agissait là d'une 
amitié toute de plein air. 
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En automne 1857, mon mari accepta le poste de vice- 
principal du collège de Cheltenham, où j allai le rejoin- 
dre la même année.... Ce fut le début de sa longue car- 
rière dans renseignement, carrière à laquelle il consacra, 
avec une infatigable persévérance, vingt-cinq années 
de sa vie, d'abord à Cheltenham de 1857 à 1865, puis à 
Liverpool de 1865 à 1882. Le séjour de Cheltenham 
nous fut très propice; ma santé se rétablit, grâce au 
climat, et nos difiScultés matérielles prirent fin.... 

Nous habitions une grande maison, où nous rece- 
vions des élèves du collège en pension. Mon mari regar- 
dait les exercices physiques comme une partie essen- 
tielle de l'éducation de la jeunesse. Par une curieuse 
coïncidence, c'est de notre maison que sortirent les 
meilleurs champions du collège dans les exercices du 
corps, jeux d'adresse et d'agilité.... 

Nous avions l'habitude de passer la plus grande 
partie de nos vacances à Dilston. Une année cependant, 
nous fîmes un voyage en Suisse avec notre fils aîné, 
visitant Lucerne et ses environs, la vallée du Rhône, 
Chamonix et le Grand Saint-Bernard. Nous passâmes 
une nuit au célèbre hospice, où nous fîmes bonne con- 
naissance avec les magnifiques chiens. L'un d'eux, un 
vétéran nommé Bruno, l'ancêtre de toute une lignée de 
nobles spécimens de la race, s'attacha à nous et nous 
servit de cicérone à travers les rocs désolés qui envi- 
ronnent le monastère. 

Un autre été, nous allâmes en Ecosse avec deux de 
nos enfants, au lac de Killamey, nous arrêtant en pas- 
sant chez mon frère, Charles Grey, qui habitait à Bal- 
lykisteen une maison appartenant à Lord Derby, dans 
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la « Yallée dorée » de Tipperary. Mon mari rapporta de 
ces deux voyages une collection de croquis intéressants. 
Les rochers grisâtres qui bordent les lacs de Killarney, 
avec leurs arbustes toujours verts et leurs plantes fleu- 
ries, formaient un assemblage de coloris riches et 
variés dignes de tenter le pinceau d'un aquarelliste.... 



Mon père avait été l'ami de Clarkson, et il avait pris 
une part active au mouvement en faveur de l'abolition 
de l'esclavage. Les sympathies de mon mari le portèrent 
de même à se ranger parmi ceux qui appelaient de 
tous leurs vœux l'émancipation des noirs; et lorsque 
éclata la guerre de sécession en Amérique, il comprit 
tout de suite qu'à la racine de ce terrible conflit il y 
avait une question vitale, la question de justice. Ce fut 
une de ces circonstances, fréquentes dans le cours de 
notre union, où nous nous trouvâmes du côté de la 
minorité, formant un petit groupe si insignifiant qu'il 
avait peine à élever la voix et à se faire écouter, mais 
dont les événements justifièrent plus tard l'attitude. 
C'est un bon exercice que de nager contre le courant, 
ou tout au moins de lui résister et de laisser passer la 
marée, sans toutefois manquer à la charité envers ceux 
qui diffèrent sincèrement de nous, et envers la multi- 



ÉPOUSE ET MÈRE 59 

tnde qui se contente de flotter au gré de l'opinion du 
jour. Dans ce cas particulier, le sentiment de notre 
isolement en face d une question aussi tragique nous 
fut bien souvent pénible. Mais cette discipline eut son 
utilité, car, plus tard, nous eûmes mainte et mainte 
fois à accepter et à endurer un sort semblable pour des 
motifs de conscience. 

Goldwin Smith, un des rares hommes à Oxford qui 
saisit la portée véritable du conflit américain, vint nous 
voir à Cheltenham. Ses remarques piquantes au cours 
de la conversation, à propos de l'opinion dominante du 
jour, nous donnèrent l'idée de lui demander de publier 
quelque chose pour réfuter l'assertion si souvent répé- 
tée, que la Bible elle-même approuve l'esclavage. — 
« La Bible, répliqua-t-il, a été citée à l'appui de toutes 
les abominations qui ont souillé la terre. » Il ne nous 
fit aucune promesse, mais l'idée germa dans son esprit 
et, peu de temps après, il nous envoya son remarquable 
pamphlet intitulé : La Bible sanctionne^t-elle Tescla- 
oage? exposition magistrale du véritable esprit de la 
Loi mosaïque, du gouvernement théocratique et de 
l'éducation de l'ancien peuple hébreu, tant sur cette 
question spéciale que sur d'autres. Il va sans dire que 
cet écrit ne fut pas populaire au moment où il parut, et 
je crains fort qu'il ne soit depuis longtemps épuisé.... 
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La nouvelle de Tassassinat du président Lincoln pro- 
duisit un revirement soudain et complet dans les 
esprits. Je me rappelle la rapidité extraordinaire du 
changement de front opéré par le Times, et les remords 
de conscience de ceux qui, par leur intelligence et leur 
droiture, auraient dû se faire une opinion personnelle, 
mais qui avaient négligé ce devoir. Punch, après avoir 
exercé sa verve aux dépens des antiesclavagistes, fit 
aussi son mea culpa : il prit le deuil et publia, encadré 
de noir, un dessin émouvant représentant le lion bri- 
tannique, prosterné et en pleurs devant le cercueil de 
Lincoln. Une des sentences favorites de mon mari était 
cette parole de l'Ecriture: «Pourquoi ne discernez- 
vous pas vous-mêmes ce qui est juste?)» Mais il nai- 
mait pas à discuter ; c'était un pacifique et il évitait de 
se mêler aux polémiques ardentes. Son silence, quand 
il y avait lieu de blâmer ou de redresser des jugements 
superficiels, produisait peut-être plus d'effet que ne l'eût 
fait sa parole. 

Les événements politiques qui agitaient alors l'Italie, 
la révolution de Naples, le changement de la dynastie, 
la carrière de Garibaldi, vinrent solliciter d'autant plus 
vivement notre attention que ma sœur. M"* Meuricofifre, 
et son mari étaient au milieu de ces événements. Ma 
sœur avait succédé à Jessie White Mario pour donner 
des soins aux blessés dans les hôpitaux, et elle connais- 
sait personnellement plusieurs des acteurs des scènes 
dramatiques de ce temps. Je lui avais écrit que mon 
mari avait donné comme sujet de concours à ses élèves 
du collège de Cheltenham, un essai sur l'unification de 
l'Italie. Elle en fit part à Garibaldi, lui exprimant en 
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même temps notre sympathie pour sa personne et pour 
la cause qu'il défendait. Le grand patriote traça immé- 
diatement quelques lignes au bas desquelles il mit sa 
signature, en priant ma sœur de faire remettre cet auto- 
graphe à rélève qui aurait le mieux traité un sujet si 
cher à son cœur. 



Nos vacances, en 1862 et 1863, se passèrent alterna- 
tivement chez nos excellents amis, les Henry Marshall, 
à File de Derwent, sur le lac de Derwentwater, à Gils- 
land, à Ford, sur les confins de l'Ecosse, et en dernier 
lieu à Lipwood, sur les bords de la Tyne, où mon père 
résidait depuis qu'il avait pris sa retraite et quitté 
Dilston. 

Les dernières semaines de l'été de 1864 s'étaient 
écoulées joyeusement à Coniston, dans une maison que 
M. James Marshall avait mise à notre disposition. La 
saison avait été splendide. La propriété, située sur une 
hauteur dominant le lac, ainsi que la campagne envi- 
ronnante, offraient mille ressources pour les amuse- 
ments en plein air et les longues excursions. Nous 
n'étions rentrés que depuis quelques jours à Cheltenham 
quand une cruelle épreuve vint fondre sur notre petit 
cercle et nous ravir soudain celle qui en était la figure 
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la plus brillante'^. Comment décrire l'ombre épaisse qui 
s'abattit sur nous I Qu'on me permette de citer une 
lettre que j'écrivais à une amie, quelques semaines 
après la mort de notre enfant : 



Cheltenham, août 1864. 

Les paroles sont bien faibles. Puissiez-vous ne jamais 
connaître le chagrin que les miennes cachent plus qu elles 
ne l'expriment t Mais Dieu est bon. Il m'a enfin envoyé, 
dans sa miséricorde, un rayon de lumière ; et humblement 
courbée dans la poussière à ses pieds, je l'ai remercié de ce 
rayon, comme je ne l'avais jamais de toute ma vie remercié 
pour aucune autre bénédiction. Il a été dur, au premier 
moment, le choc de cette mort soudaine et angoissante. 
Chère petite âme I la mort la plus douce eût semblé déjà 
assez triste pour elle. Jamais je n'oublierai ce souvenir : la 
chute, le cri soudain, puis le silence I Cela faisait pitié de 
la voir dans les bras de son père, pâle et inanimée, sa petite 
tête reposant sur son épaule, ses beaux cheveux dorés, tout 
tachés de sang, retombant sur ses bras. Plût à Dieu que 
j'eusse souffert cette mort à sa place I S'il pouvait nous être 
accordé, pensais-je, un regard, une parole d'adieu, un signe 
quelconque de reconnaissance I Mais bien qu'un souffle de 
vie persistât encore pendant une heure, elle n'a plus reconnu 
le père et la mère qu'elle aimait si tendrement. Nous l'appe- 
lions par son nom, mais sans obtenir de réponse. 

C'était notre seule fille, la joie et la lumière de notre 
vie. Elle entrait et sortait tout le jour comme un papillon. 



* La petite Eva, figée de huit ans, entendant rentrer ses parents à l'heure 
de son coucher, s'échappa des mains de sa bonne et courut à l'escalier pour 
leur dire bonsoir. Dans sa précipitation eUe se pencha parnlessus la rampe, 
perdit l'équilibre et vint s'abattre sur les dalles du vestibule, aux pieds de 
son père et de sa mère. 
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Durant sa douce petite existence, elle n'avait jamais eu un 
jour ni une heure de maladie. Jamais elle ne nous avait 
donné un moment d'inquiétude ; sa vie s'écoulait, débor- 
dante de gaieté, de joieet d'amour. Le dernier matin, elle 
m'avait récité une strophe qu'elle avait apprise : 



Chaque matin le soleil se lève, chaud, clair et radieux ; 
Mais le soir vient, et après lui la froide et sombre nuit. 
Bien loin est un pays où le Jour ne finit Jamais. 



La « froide et sombre nuit » vint trop tôt pour nous, car 
ce fut ce même soir, à sept heures, qu'elle tomba. Les der- 
nières paroles que nous avions échangées étaient à propos 
d'une jolie chenille qu'elle avait trouvée. Elle était venue dans 
ma chambre me demander une petite boîte pour y mettre sa 
trouvaille. Je la lui donnai en disant : « Maintenant, sauve- 
toi, car je suis en retard pour le thé. » Que ne donnerais-je 
pas à présent pour cinq minutes de sa douce présence I Elle 
avait parfois à lutter contre sa forte volonté, c'était sa seule 
difficulté. Rien ne lui était plus désagréable que ses petites 
leçons d'allemand. Frâulein Blûmke l'appelait un jour pour 
sa leçon. Elle était assise dans un petit fauteuil. Elle en 
saisit fortement les deux bras, et d'un air très sérieux et 
décidé : « Chut I fit-elle, attendez un instant, je lutte. » 
Elle resta encore quelques moments silencieuse, puis elle 
se leva résolument et courut prendre sa leçon. Et quand 
Frâulein lui demanda ce qu'elle avait voulu dire, elle 
répondit : « Je luttais avec moi-même. » Au cours de la 
leçon j'entendis Frâulein lui dire : « Arbeite, Eva, arbeite I » 
A quoi Eva répliqua avec vivacité : « Mais, miss Blûmke, 
/ am arbeiting de toutes mes forces. » 

Un soir, l'automne dernier, j'étais allée la voir dans son 
lit. Nous étions seules. « Maman, dit-elle, si je vais au ciel 
avant toi, quand la porte du ciel s'ouvrira pour te recevoir, 
je courrai bien vite à ta rencontre ; et quand tu me prendras 
dans tes bras et que nous nous embrasserons, tous les 
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anges s'arrêteront pour nous regarder. » Et dans son ardeur, 
elle se souleva, le visage rayonnant, le cœur tout palpitant 
d'émotion à l'image qu'elle venait d'évoquer. Je vois encore 
son regard : ce n'était pas l'expression gaie et riante qui lui 
était habituelle, mais quelque chose de plus doux qui reflé- 
tait la tendresse débordante de son âme. Elle se recoucha, 
mais elle ne pouvait pas rester tranquille ; elle se releva et 
dit: «J'aimerais prier encore» — elle avait déjà fait sa 
petite prière. — Et nous priâmes ensemble pour cette ren- 
contre dans le ciel. 

Je n'aurais pas supposé un instant qu'elle s'en irait la 
première. Jamais je n'avais associé l'idée de la mort avec 
cette chère enfant, si pleine de vie et d'entrain ! Son amour 
se manifestait toujours d'une manière active. Nous nous 
réprésentions ce qu'une telle disposition, en se dévelop- 
pant, produirait d'actes de bonté et de miséricorde. Elle 
était passionnément attachée à son père. Elle se suspendait 
à son cou en lui prodiguant les noms les plus tendres ; puis 
elle s'échappait de ses bras et courait vite lui fabriquer, de 
ses mignons petits doigts, un objet quelconque, une pelote 
à épingles ou une poignée pour la théière. Elle lui confec- 
tionna ainsi toute une collection de pelotes et de sous-vases, 
des bleus, des rouges, des rayés, qu'il aurait été bien 
embarrassé d'utiliser ! Maintenant, ces pauvres petits pré- 
sents lui sont plus précieux que de l'or. Quand j'avais mal 
à la tête, elle pouvait, sans se lasser, me baigner le front 
pendant toute une heure avec une éponge. Douce Eva ! le 
Sauveur pouvait bien dire : « Le Royaume des cieux est 
pour ceux qui leur ressemblent. » 

C'était une nature parfaitement véridique, candide et 
pure. Quel repos merveilleux pour moi, quel vrai don de 
Dieu, alors que j'étais obsédée par le mal que je voyais 
dans le monde ou par mes propres pensées, de pouvoir 
contempler la parfaite innocence et la pureté de cette douce 
fillette ! Mais cette joie a disparu. Je suis inquiète de mon 
mari, son chagrin est si profond, si silencieux ! Cependant, 
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il est patient, très patient. Il aime les enfants et tout ce qui 
est jeune ; son amour pour Eva était intense. 

Nous nous tenions atterrés près de son lit de mort, son 
visage avait une expression de surprise heureuse et calme 
qui semblait dire : « Maintenant je vois Dieu I » Et dans le 
ravissement de son dernier sommeil, elle paraissait nous 
reprocher notre tristesse. Ses cheveux étaient devenus très 
longs dans les derniers temps ; ils étaient d'une nuance 
châtain foncé, et sur son oreiller blanc, éclairés par les 
rayons du soleil, ils lui faisaient une auréole d'or : 

Haïr like a golden halo lying 

Upon a pillow white ; 

Parted llps that mock ail sighing, 

Good night — good night I 

Good night in anguish and in bitter pain ; 

Good morrow crowns another of the heavenly train. 

Cette épreuve imprima en quelque sorte une nouvelle 
direction à notre vie et à nos préoccupations. Pendant 
des semaines nous fûmes inconsolables. La cause de 
son départ était en apparence un accident; mais le 
mot accident ou hasard doit-il trouver place dans le 
vocabulaire de ceux qui se sont mis, eux et leurs bien- 
aimés, d'une manière spéciale, sous la protection jour- 
nalière d'un Dieu d'amour? Ici surgit, du sein même 
de notre douleur, la di£Gculté intellectuelle, la perplexité 
et la détresse morales, effrayants fantômes qui hantent la 
« vallée de l'ombre de la mort ». Ce sombre passage est 
pénible à traverser ; mais tandis qu'il aboutit pour les uns 
à la négation désespérée et définitive de la bonté divine, 
au naufrage complet de la foi, d'autres, par la grâce 
de Dieu et après des expériences encore plus profondes, 
en sortent affermis et plus confiants que jamais dans 
son immuable amour. 
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Un jour, entrant dans le cabinet de travail de mon 
mari, je le trouvai seul, Tair souffrant. Ses mains 
étaient froides, une pâleur inusitée couvrait ses traits. 
Je crus qu'il allait se trouver mal et je fus effrayée. Je 
m'agenouillai près de lui, et m'arrachant à ma propre 
torpeur, je le réconfortai de mon mieux, m'efforçant de 
lui parler gaiement, presque joyeusement, du bonheur 
de notre enfant, de la pureté lumineuse de sa courte 
existence, des épreuves et des chagrins qui lui avaient 
été épargnés et auxquels elle n'aurait sans doute pas 
échappé si elle eût vécu. Il se laissa consoler, et l'effort 
que je fis pour le fortifier me fut salutaire à moi-même. 
Â partir de ce jour, j'allai le trouver presque tous les 
soirs après ses leçons, et, assis l'un près de l'autre, 
nous nous entretenions de notre enfant au ciel, de sorte 
qu'à la longue notre commun déchirement perdit quel- 
que chose de son amertume. 

Les quelques lignes suivantes sont tirées d'un journal 
de notes, brièvement rédigé dans les derniers mois de 
cette triste année : 

Octobre 30. — La nuit dernière, j'ai mal dormi. Je 
rêvais que je tenais ma chérie mourante dans mes bras. 
Elle luttait contre la mort pour l'amour de moi. Elle vécut 
encore un moment, puis elle expira. Au même instant j'en- 
tendis du bruit à ma porte, le son d'une faible voix. En un 
clin d'œil je fus sur pied. C'était le pauvre Stanley, notre 
second fils, à demi éveillé et tout fiévreux. Je le pris dans 
mes bras et le reportai dans son lit. Au matin, il ne pouvait 
rien avaler et montrait du doigt sa gorge. Le docteur Ker 
vint et diagnostiqua une diphtérie. Le cœur me manqua. Je 
me demandai si Dieu voulait déjà nous reprendre un autre 
enfant. 
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La maladie fut très grave, et pendant plusieurs 
jours notre cher garçon se débattit entre la vie et la 
mort. Mais le nouveau coup que nous redoutions nous 
fut épargné. Quand il fut suffisamment rétabli, on me 
conseilla de Temmener à l'étranger, tant pour le sous- 
traire aux rigueurs de l'hiver que pour me procurer un 
changement, en m'éloignant d'une maison sur laquelle 
planait le souvenir d'un si terrible malheur. Mon mari 
et nos deux autres fils nous accompagnèrent jusqu'à 
Londres, et Ion engagea un courrier capable et com- 
plaisant pour nous conduire à Gênes, où mon petit 
convalescent et moi avions été invités par des parents 
qui y habitaient. 



Dans le courant de l'hiver de 1865, mon mari reçut 
de M. Parker, à Liverpool, un télégramme lui deman- 
dant s'il serait disposé à accepter le poste de principal 
du collège de cette ville, laissé vacant par la retraite du 
D*" Howson, nommé Doyen de Chester. Il considéra 
cette offre comme providentielle et se rendit immédia- 
tement à Liverpool pour voir M. Parker, ainsi que les 
administrateurs du collège et quelques autres personnes 
ayant leur mot à dire dans le choix d'un nouveau prin- 
cipal. Il n'y avait de part et d'autre aucun motif d'hési- 
tation, et mon mari fut élu bientôt après. Toute la 
famille se trouva installée à Liverpool en janvier 1866.... 
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Liverpool est un des plus importants ports maritimes 
du monde. Impossible d'imaginer un plus grand con- 
traste entre l'aspect de cette vaste cité et le caractère 
académique et intellectuel d'Oxford, ou la physionomie 
tranquille d'une ville d'éducation comme Cheltenham. 
Son immense population où l'élément étranger abonde, 
ses douze milles de docks et d'entrepôts, ses innom- 
brables navires, ses marchandises et ses marins venant 
de toutes les parties du monde, le va-et-vient perpétuel 
des transactions, le choc des intérêts, la grande opu- 
lence et l'abjecte misère, la grande diversité des credos 
représentés par une multitude d'églises, tout contribue 
à faire de Liverpool une cité largement internationale. 

Le collège reflétait la physionomie cosmopolite de la 
ville au milieu de laquelle il s'élevait. Parmi les huit ou 
neuf cents élèves qui le fréquentaient, il y avait des 
Grecs, des Arméniens, des Juifs, des nègres, des Amé- 
ricains, des Français, des Allemands, des Espagnols, 
aussi bien que des Gallois, des Irlandais, des Ecossais 
et des Anglais. On devine que toutes les croyances et 
toutes les dénominations religieuses se trouvaient repré- 
sentées dans cet assemblage bigarré. Un homme à vues 
théologiques étroites ne se serait pas senti à l'aise à la 
tête d'un pareil établissement. Une foi simple et ferme, 
un esprit droit, charitable et tolérant étaient les qua- 
lités indispensables pour administrer ce monde en 
petit, où se coudoyaient tant d'éléments divers. D'après 
les règlements du collège, la direction devait être confiée 
à un membre de l'Eglise anglicane, et les administra- 
teurs avaient été heureux de rencontrer un homme 
remplissant cette condition et qualifié pour cette tâche. 
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AU nombre des élèves du collège, on remarquait les 
fils de deux rois africains à demi civilisés, Oko Jumbo 
et Jah-Jab. Les pères ayant été jadis des ennemis jurés, 
les deux jeunes garçons, fidèles aux instincts dont ils 
avaient hérité, firent d*abord connaissance en échan- 
geant quelques horions. C'étaient de braves garçons 
cependant, et l'un d'eux, devenu chrétien convaincu et 
conséquent, se fit plus tard missionnaire parmi ses 
compatriotes, malgré l'opposition, on dit même les 
persécutions de son propre père. 



Au nombre des questions sur lesquelles mon mari 
était de beaucoup en avance sur ses contemporains, il 
faut relever celle de l'éducation supérieure des femmes, 
n est di£5cile à la génération actuelle de se représenter 
quel amas de préjugés et quelles résistances opiniâtres 
rencontrèrent, il y a un quart de siècle à peine, les 
pionniers de cette cause. Nos pas ont été si rapides 
dans la voie de l'éducation de la femme, que nous 
sommes tentés d'oublier que c'est seulement d'hier que 
datent nos collèges de jeunes filles, leurs examens 
supérieurs et les différents grades que les femmes dis- 
putent aujourd'hui si brillamment aux hommes. Miss 
Clough vint nous voir en 1867, pour se renseigner sur 
ce que pensait le principal du collège de Liverpool au 
sujet du magnifique plan de réformes qui, dès cette 
époque, prenait corps dansj ce cerveau fécond, pour le 
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plus grand avantage de son sexe. Elle parut tout heu- 
reuse de se sentir dans un milieu sympathique, où elle 
n*avait aucun préjugé à combattre, ni l'ombre d'un 
doute à dissiper. Mon mari allait même alors plus loin 
qu'elle dans ses espérances, car il entrevoyait comme 
prochain le jour où des avantages égaux seraient accor- 
dés en matière d'éducation aux garçons et aux filles, 
aux hommes et aux femmes. 

Une propagande active dans le sens de ces idées fut 
inaugurée peu après par le professeur James Stuart, 
de Trinity Collège (Cambridge), qui fit de Liverpool 
son quartier général, lorsqu'il organisa les premières 
conférences pour dames, d'où sortit plus tard « The 
University Extension Scheme ». La première série 
devait former un cycle comprenant quatre des plus 
importantes villes du nord de l'Angleterre. Il s'agissait 
de trouver un homme de valeur, ayant de l'expérience 
dans le professorat, pour inaugurer l'entreprise par un 
discours ou une conférence préliminaire, s'adressant à 
des auditoires mixtes dans chacune de ces quatre villes. 
Mon mari se chargea de cette tâche. Il prononça son 
premier discours à ShefiSeld. Sans agiter inutilement 
pour le confondre ensuite le spectre de l'opposition, il 
composa soigneusement son discours de façon à com- 
battre les préjugés qui remplissaient l'air à cette épo- 
que. On se figurait généralement qu'un développement 
intellectuel supérieur à celui qu'elles avaient reçu jus- 
que-là, rendrait les femmes pédantes, moins féminines, 
moins aimables, et les détacherait de leurs devoirs 
domestiques ; tandis que, d'autre part, on entendait les 
médecins et autres prophètes de malheur insister, d'un 
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ton d*alarme, sur les dangers qui en résulteraient pour la 
santé. Mon mari conclut ainsi son discours inaugural : 
« Il n'existait dans la chrétienté aucune communauté 
de femmes ayant spécialement pour objet l'éducation 
des filles, avant la fondation de Tordre des Ursulines 
par Angela de Brescia, en 1537. Toute initiative fémi- 
nine pour organiser systématiquement l'éducation des 
filles était chose si inconnue en ce temps-là, que lors- 
que Françoise de Saintange entreprit de fonder à 
Dijon une institution de ce genre, elle fut huée dans les 
mes de la ville, et son père consulta quatre savants 
docteurs, hommes de loi, « pour s'assurer qu'instruire 
des femmes n'est pas une œuvre du démon ». Même 
après qu'il eut donné son consentement, il n'osa pas 
soutenir sa fille ; et Françoise, sans aide, sans protec- 
tion, commença seule sa première école dans un 
grenier. Douze ans après, on la portait en triomphe à 
travers les rues, au son des cloches et sous une pluie 
de fleurs, parce quelle avait réussi. Son œuvre vécut et 
grandit, parce quelle était juste. Ainsi donc, mesdames, 
prenez courage, vous qui luttez aujourd'hui pour obte- 
nir le droit de cultiver dans toute leur étendue les 
facultés et les dons que Dieu vous a départis. Continuez 
à combattre pour votre propre cause. De tous temps, 
les réformes de la condition sociale de la femme ont été 
réalisées par l'effort de femmes qui prenaient elles- 
mêmes en mains les intérêts de leur sexe. Toujours le 
premier signal est venu des femmes ; les hommes n'ont 
fait que les suivre. if> 
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Le 23 janvier 1868» mon père mourut. Un télégramme 
de ma sœur, M™^ Smyttan, qui vivait avec lui depuis 
quelques années, nous appela à Lipwood ; mais aucun 
de nous ne le revit vivant. La fin avait été subite, mais 
très paisible. Sa santé s'était maintenue excellente 
jusqu'au dernier jour. Le matin du 23 janvier, comme 
il passait de sa chambre dans son cabinet de travail, il 
se sentit défaillir et s'assit ; puis, levant l'index comme 
pour commander le silence, ou comme s'il prêtait 
l'oreille à une voix lointaine qui l'appelait, il expira 
sans lutte, sans souffrance apparente. H était dans sa 
quatre-vingt-troisième année. 

Les membres de la famille réunis dans cette maison 
de deuil n'étaient pas au complet, plusieurs étant au 
loin à l'étranger. Ma sœur. M"** Meuricofifre, écrivit 
aux absents. Je reproduis ici une partie de sa lettre : 



Deux jours après la mort de notre cher père, il y eut un 
terrible ouragan tel que je n'en ai jamais vu de pareil, et 
qui dura vingt-quatre heures. La violence du vent faisait 
trembler la maison et semblait la soulever de terre ; le ciel 
était aussi sombre que s'il y avait eu une éclipse. La Tyne 
mugissait, les fenêtres craquaient. Nous nous tenions tous 
assis autour du feu, serrés les uns contre les autres, et nous 
parlions de lui, des anciens temps, essayant de secouer 
l'impression de malaise et de tristesse que la tempête faisait 
peser sur nous. Soudain un grand fracas nous fit tressaillir, 
et étant montés dans la chambre où il reposait, nous trou- 
vâmes la fenêtre brisée, les vitres en miettes sur le plan- 
cher, et le drap blanc qui recouvrait ce corps royal jeté 
de côté. Il y avait quelque chose d'irrévérencieux et de 
fatidique à la fois dans cette intrusion du vent; mais il 
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n'en fut pas troublé, il était à l'abri de tous les orages, 
dans le calme infini et éternel.... Comme il avait l'air ma- 
jestueux, dans la paix auguste du dernier sommeil, avec 
son grand front large et ses cheveux gris soyeux relevés 
en arriére I Je fus frappée de la puissance de son menton 
carré, et de l'expression de tendresse unie à la force 
qui se dégageait de la forme de sa tête et des traits de 
son visage. J'éprouvais presque la joie du triomphe en le 
considérant; et cependant, que de tristesse dans de tels 
moments, même quand on peut regarder en arriére avec 
reconnaissance I On ne pleure pas seulement la perte qu'on 
subit soi-même ; la présence de la mort nous met momenta- 
nément en contact avec toutes les douleurs de la terre. 
Quand Jésus pleurait sur la tombe de Lazare, il ne pensait 
pas seulement à Lazare et à ses sœurs ; il se représentait 
tous les dépouillements qui courberaient les cœurs des 
hommes jusqu'à la fin des temps. 

Les personnes qui accompagnèrent le corps jusqu'au 
cimetière de Corbridge formaient un long cortège ; tout le 
monde était à pied. Autour de la tombe où on le déposa à 
côté de notre chère mère, s'assemblèrent en silence les 
enfants, les petits-enfants, les amis, les serviteurs, les 
fermiers, ainsi que beaucoup de pauvres gens*.... 



Comme nous suivions la vallée de la Tyne en retour- 
nant à Lipwood, nous fûmes impressionnés par le 
spectacle de la contrée richement cultivée et prospère, 
résultat visible des efforts de toute cette vie utilement 
dépensée.... Et ce sentiment était celui de tous les habi- 
tants du pays qui, comme nous, pouvaient observer 
dans tout ce qui les entourait l'empreinte de son esprit 



' In Memoriam, Harriett Maaicoffrt, 
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et de son travail. Mais, seuls ceux qui avaient eu le 
bonheur de jouir de l'amitié et de la confiance de mon 
père pouvaient comprendre, comme le faisaient ses 
enfants, quelle force et quelle douceur avaient quitté la 
terre quand ce grand cœur eut cessé de battre *. 



* Memoir ofJohn Greg, ofDihton. 




LA VOCATION 




La Vocation 



Lorsque nous vînmes nous établir à Livet*pooI, en 
1866, et que mon mari et mes fils eurent commencé 
leur vie régulière au collège, partant le matin de bonne 
heure et ne rentrant que le soir, je restai seule à la mai- 
son pendant la plus grande partie des journées, triste, 
inoccupée, et continuellement en face de cette pensée : 
combien la présence de ma chère petite me serait 
douce maintenant! La plupart de ceux qui ont passé 
par une semblable expérience me comprendront si je 
dis que la douleur a son flux et son reflux. La vague se 
retire parfois après les premières semaines d'amertume, 
et une sorte d'acquiescement placide lui succède, qui 
n'est que l'effet naturel d'un épuisement momentané de 
notre force de résistance à la souffrance. Puis survient 
une seconde vague, qui a ramassé silencieusement ses 
forces, se tenant pour ainsi dire à l'arrière-plan, pour 



* Extraits de RecoUections of George Butler et des Souvenirs pereonnelM <Vune 
Grande Croisade. Paris, Flsehbaeher, 1900. 
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avancer à son tour dans la plénitude de sa puissance 
destructrice» et se briser avec fracas sur le rivage. Mais 
qui analysera la douleur? Qui pourra en décrire le 
mystère, expliquer ses apparentes contradictions» ses 
exagérations, sa faiblesse et sa force? 

Je souffris beaucoup pendant les premiers mois de 
notre séjour à Liverpool : musique, art, lecture, rien ne 
pouvait alléger mon chagrin ou exciter mon intérêt. Je 
fus saisie d*un irrésistible besoin de m'en aller à la 
recherche de quelque peine plus grande que la mienne, 
de trouver des gens plus malheureux que moi, car je 
savais qu'il en existait des milliers. Je ne m'exagérais 
pas ma propre a£Qiction ; je savais seulement que mon 
cœur souffrait nuit et jour, et il me semblait que le seul 
remède possible serait de rencontrer d'autres cœurs 
souffrant aussi nuit et jour comme moi, avec plus de 
raison encore. En dehors de cela, je n'avais aucune idée 
nette, aucun plan pour venir en aide à d'autres. Je ne 
souhaitais qu'une chose, me plonger au cœur de quelque 
misère humaine et dire aux a£Qigés, comme je savais 
pouvoir le faire à présent : « Je vous comprends, car 
moi aussi j'ai souffert. » 

Il n'était pas difficile de trouver de la misère à Liver- 
pool. La ville possédait un immense workhouse, renfer- 
mant à cette époque environ cinq mille personnes, 
tout une petite ville. Ce vaste établissement compre- 
nait un hôpital général pour indigents, qui avait 
alors le privilège d'être dirigé par un ange de dévoue- 
ment, Agnes Jones, dont la vie et l'œuvre ont été 
racontées après sa mort. Les autres départements n'é- 
taient pas aussi bien organisés qu'ils le furent quelques 
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années plus tard. Il y avait de grandes salles spéciales, 
où de pauvres filles venaient se réfugier, semblables à 
ces feuilles d'automne que le vent chasse à l'approche 
de l'hiver. Beaucoup d'entre elles y mouraient de con- 
somption» presque abandonnées spirituellement, car le 
génie tutélaire d'Agnes Jones ne s'exerçait pas sur cette 
partie de l'hôpital. Au rez-de-chaussée se trouvait la 
« maison de correction » pour femmes, composée d'une 
suite de vastes celliers voûtés, nus, sans meubles, le sol 
couvert de dalles humides. On appelait cela l'atelier aux 
étoupes. Des malheureuses, poussées par la faim, l'aban- 
don ou le vice, s'y rendaient volontairement, mendiant 
un abri pour quelques nuits ou un simple morceau de 
pain, en échange de quoi elles devaient faire une cer- 
taine quantité d'étoupe. D'autres y étaient envoyées 
comme prisonnières. 

Je me présentai à la maison de correction et deman- 
dai la permission d'entrer. On m'introduisit dans une 
immense salle obscure, où je vis réunies des femmes et 
des jeunes filles au nombre de plus de deux cents. Je 
m'assis par terre au milieu d'elles et m'essayai à faire 
de l'étoupe. Elles se mirent à rire et me dirent que mes 
doigts n'étaient pas faits pour un pareil travail, ce qui 
était évidemment vrai. Mais tout en riant nous devîn- 
mes amies. Je leur proposai d'apprendre quelques ver- 
sets qu'elles me réciteraient à ma prochaine visite. Je 
vois encore l'une d'elles, une grande belle fille brune, 
debout au milieu de notre cercle, parmi les tas de vieux 
cordages goudronnés et humides, et récitant sans faute, 
d'une voix claire et timbrée qui ne manquait pas de 
charme, le magnifique chapitre XIV de l'Evangile de 
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saint Jean, où sont rapportées ces paroles de Jésus : 
« Je vous laisse la paix. Je vous donne ma paix. Que 
votre cœur ne se trouble point et ne s'alarme point. y> 
Elle avait choisi ce passage elle-même. L'auditoire 
écoutait dans un silence recueilli, cet auditoire de pau- 
vres femmes, les unes misérables, déguenillées, igno- 
rantes, les autres farouches, révoltées ou criminelles. 
La grande fille brune m'avait préparé la voie. Xen pro- 
fitai pour dire : m Maintenant, agenouillons-nous ensem- 
ble et implorons ce Jésus qui a prononcé les paroles 
que nous venons d'entendre ; » et toutes tombèrent à 
genoux, prosternées sur la dalle humide, les unes répé- 
tant les mots après moi, les autres gémissant et pleu- 
rant. C'était un étrange concert de lamentations con- 
fuses, plaintives, ininterrompues, qui montait du 
fond de ces âmes désespérées comme un immense 
soupir, un vague murmure d'espérance, et qui traversait 
l'atmosphère humide et sombre de cette voûte pour 
arriver jusqu'au cœur même de Dieu. 

Mais je ne m'étendrai pas plus longuement sur ce 
chapitre. A la suite de mes visites à l'hôpital, à l'atelier 
d'étoupe et sur les quais du port, notre maison fut 
assaillie par une avalanche de femmes des plus misé- 
rables, mais reconnaissantes de peu. Leur nombre aug- 
mentant sans cesse, je dus pour ne pas être débordée, 
aviser au plus vite aux moyens d'assurer pratiquement 
leur bien-être moral et matériel. Il n'existait presque 
rien alors à Liverpool en fait de missions ou d'œuvres 
organisées pour venir en aide aux épaves de la société. 
Il y avait bien un Refuge catholique, le « Bon Pasteur », 
situé à quelque distance de la ville; un Pénitencier pro- 
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testant, du type ancien» ayant plutôt le caractère d'une 
prison ; un autre Refuge plus petit ; et enfin, supérieur 
à tout le reste, un Home récemment ouvert par 
M"^ Cropper. Mais on se tromperait grandement en 
supposant que la majorité de mes amies de Fatelier 
d'étoupe étaient des natures disposées à rechercher ces 
sortes d'asiles. Beaucoup d'entre elles, particulièrement 
les Irlandaises catholiques, se targuaient de leur vertu; 
et, en vérité, elles en avaient le droit, étant donné les 
milieux misérables d'où elles sortaient, pauvres filles 
qui pour la plupart gagnaient un maigre salaire en 
vendant soit du sable dans les rues, soit les rebuts des 
marchés dans les quartiers les plus pauvres. Elles étaient 
ordinairement nu-pieds et nu-tête. Les femmes du Lan- 
cashire sont fortes et hardies. Celles qui venaient faire 
une semaine ou un mois d'atelier ou de prison avaient 
le plus souvent été condamnées pour coups et injures, 
pour vol ou pour ivresse. On aurait pu trouver parmi 
elles les éléments d'une forte brigade d'activés ouvriè- 
res au service d'une bonne cause. Mais il y en avait 
d'autres, enfants de parents alcooliques ou criminels, 
qui, humainement parlant, étaient des êtres inutiles, en 
partie irresponsables, pauvres plantes étiolées, sans 
vigueur, véritables ruines humaines. Avec celles-là, il 
était presque impossible d'aboutir. 

Une de mes sœurs devenue veuve vint nous voir à 
Liverpool. En dépit de sa santé très délicate, elle se jeta 
héroïquement dans l'entreprise qui s'imposait à nous. 
Nous logeâmes dans un cellier sec et dans une ou deux 
mansardes de notre maison, un aussi grand nombre 
que possible de jeunes filles abandonnées, désireuses de 
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recommencer une nouvelle vie. Mais cette installation 
devint avec le temps fort incommode; en sorte que 
nous nous risquâmes» mon mari et moi, à louer une 
maison dans le voisinage, avec l'espoir de la remplir de 
pensionnaires et de trouver les fonds nécessaires aux 
frais d'entretien. Cette «Maison de Repos» subsista 
durant plusieurs années et fut transformée, vers l'épo- 
que où nous quittâmes Liverpool, en un Hospice pour 
Incurables, subventionné par la ville. C'est là qu'on 
transporta par la suite les femmes atteintes de maux 
incurables et qui ne pouvaient être soignées dans leurs 
misérables demeures, ni rester dans les hôpitaux ordi- 
naires où elles devaient faire place à d'autres malades. 
Quelques mois après, encouragés par de généreux 
négociants de Liverpool et d'autres amis qui promirent 
de nous aider, nous primes une seconde maison, spa- 
cieuse et bien construite, avec du terrain à l'entour, 
dans le but de créer un « Home industriel » pour les 
jeunes filles en santé et capables de travailler, comme 
les marchandes de sable aux pieds nus et autres épaves 
errantes et abandonnées. Un grand nombre d'amis et 
de voisins assistèrent au service religieux que présida 
mon mari pour inaugurer ce nouvel établissement. La 
prière de consécration qu'il prononça à cette occasion 
fut des plus touchantes ; elle exprimait une pitié et une 
sympathie ardentes pour les pauvres créatures déshéri- 
tées auxquelles nous voulions procurer un asile. Cette 
maison fut très vite remplie, et une excellente matrone, 
mère de famille, la dirigea avec succès. En dehors des 
travaux habituels de blanchissage et de ménage, une 
petite fabrique d'enveloppes fut installée dans la plus 
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vaste pièce. Ce genre de travail exigeait de l'adresse et 
du soin ; les jeunes filles y prirent un grand intérêt. 
Plusieurs maisons de commerce nous achetèrent nos 
enveloppes au prix du gros, et quelques amis particu- 
liers désireux de nous aider se fournirent également 
chez nous. 

Comme chapelain, ami et conseiller de ces deux 
modestes institutions, mon mari montra la fidélité 
et la persévérance dont il fit toujours preuve en pré- 
sence d*un devoir librement accepté ou imposé par 
les circonstances. C'était pour lui, disait-il souvent, 
un repos et un délassement que de visiter le soir nos 
chères pensionnaires, le dimanche en particulier. Dans 
la Maison de Repos, nous recevions des malades qu'on 
disait incurables, mais dont plus d'une guérit. Il régnait 
dans cette maison une atmosphère paisible, un esprit 
de repos et de contentement qui justifiaient son nom. 
Les jeunes y entretenaient même un élément de gaité, 
qu'assombrissaient à peine les morts fréquentes, ces 
départs étant généralement attendus comme d'heureuses 
délivrances, et regardés par les survivantes comme au- 
tant de nouveaux liens entre la famille céleste et la 
famille terrestre. 

Quelque temps avant la création de ces deux asiles, 
nous avions eu la visite de ma sœur, M"* Meuricofire. 
Elle et son mari étaient venus de Naples en Angleterre 
avec leur chère petite Joséphine, et ils avaient fait un 
séjour au Northumberland chez notre père. Ils étaient 
encore sous le coup de la perte qu'ils venaient de faire 
de leur bien-aimée Béatrice, enlevée par l'épidémie de 
choléra qui avait éclaté à Naples. Depuis la mort de sa 
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compagne d'enfance, la santé de la petite Joséphine avait 
été en déclinant. Elle tomba malade en route, et avant 
d'atteindre Liverpool, cette douce chérie était allée re- 
joindre auprès de Dieu sa sœur bien-aimée. Les parents 
arrivèrent accablés de tristesse, ramenant avec eux le 
corps de leur enfant.... 

Ma sœur m'accompagna dans mes visites aux femmes 
de mauvaise vie, aux malades et aux criminelles. Nous 
parcourûmes aussi ensemble les salles des grands hôpi- 
taux de Liverpool. La puissance de sympathie dont elle 
était douée gagna le cœur des plus désespérées ; d'autre 
part, son ferme espoir que nous pourrions en quelque 
mesure alléger leur pesant fardeau, fut pour moi un 
grand encouragement. 

An nombre des pauvres filles que nous recueillîmes 
dans les premiers temps et qui moururent sous notre 
toit, il y avait une certaine Marion qui fut pour nous 
comme les prémices de la moisson à laquelle nous 
allions être appelés à participer. Voici une lettre que 
j'écrivis à son sujet à une amie, après sa mort : 



Je vous envoie cette courte notice sur notre pauvre 
Marion, persuadée qu'il est bon pour d'autres autant que 
pour nous-mêmes d'avoir sous les yeux et dans la mémoire 
un trophée aussi splendide de la bonté de Dieu. 

Je la remarquai pour la première fois dans une salle 
remplie de monde. Sa figure attira mon attention, non 
qu'elle fût belle dans l'acception ordinaire de ce mot, mais 
sa physionomie avait quelque chose de plus attrayant que 
la beauté : un regard intelligent et pénétrant, une expression 
à la fois pensive et ouverte. Par moments, ses yeux inquiets 
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et interrogateurs semblaient dire : « Qui nous montrera la 
voie du bien ? » Elle était malade, ses poumons étaient gra- 
vement atteints. J'allai à elle et, sans me présenter autre- 
ment, je lui dis : « Voulez-vous venir chez moi et vivre avec 
moi ? J'avais une fille autrefois. » Elle répondit par une ex- 
clamation d'étonnement» et, saisissant ma main» elle la serra 
comme si elle eût voulu ne jamais la lâcher. Je la conduisis 
chez moi ; mon mari l'aida à monter les escaliers, et nous 
l'installâmes dans la jolie petite chambre d'amis qui avait 
vue sur le jardin. Elle y languit trois mois, puis elle mourut. 

On ne pouvait faire autrement que de se dire : « Quelle 
lumière et quelle bénédiction elle aurait pu être dans le 
monde, si sa vie n'avait pas été ainsi brisée dans sa fleur ! » 
Ignorante jusque-là des saintes Ecritures, elle se pénétra si 
profondément des enseignements du Nouveau Testament 
pendant sa courte maladie, que ses questions judicieuses et 
ses fines remarques étaient un constant sujet d'étonnement 
pour mon mari, qui passait habituellement une partie de 
ses soirées à son chevet, causant avec elle et l'instruisant. 
Certaines di£Bcultés d'ordre intellectuel, de celles qui as- 
saillent les hommes d'étude et de pensée, se présentèrent à 
son esprit. Je fus témoin de bien des luttes intérieures qu'elle 
eut ainsi à traverser. Elle disait souvent : « Je demanderai 
ce soir à M. Butler ce qu'il en pense. » Mais parfois ses 
questions étaient de celles auxquelles Dieu seul peut ré- 
pondre dans le secret de chaque âme. Elle le savait, et, 
durant ses nuits sans sommeil, la garde l'entendait « devan- 
çant l'aurore» murmurer des prières et des appels. Mon 
mari disait que ses réflexions sur la nature de la vraie foi 
rappelaient, d'une manière frappante, certains écrits d'un 
penseur moderne bien connu qu'elle n'avait certes jamais lu, 
car la pauvre Marion n'avait jamais rien lu. Je parle de son 
intelligence, mais que dire de son cœur? Quelle profondeur 
d'amour, quelle noblesse de sentiments avaient été détruites, 
foulées aux pieds dans cette belle âme ! 

Un ecclésiastique distingué, en visite chez nous, enten- 
dant parler de notre chère malade, ofi'rit amicalement de 
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monter la voir et d'avoir un entretien avec elle. Nous con- 
vînmes, mon mari et moi, de ne rien dire à notre ami du 
passé de Marion, pressentant bien que, malgré sa grande 
piété, il n'aurait peut-être pas assez de foi pour être tout à 
fait juste envers elle après une telle révélation. Il y a peu 
d'hommes dont la foi puisse s'élever à une pareille hauteur. 
Quand il redescendit, son visage était radieux. Il ne nous 
dit rien des exhortations et des consolations qu'il avait sans 
doute apportées à la malade, mais il nous parla du réconfort 
et du privilège qu'avait été pour lui cette demi-heure passée 
dans la communion d'une « sainte, si jeune, et pourtant si 
éclairée, si près de Dieu » ! 

Je n'oublierai jamais le jour de sa mort. C'était une 
froide journée de mars, il neigeait. Le matin, de bonne 
heure, mon mari alla la voir avant de partir pour son col- 
lège. Elle avait à peine la force de parler, mais elle fixa sur 
lui son regard profond et, comme pour le récompenser de 
la peine qu'il avait prise pour l'instruire, elle lui dit, devi- 
nant sa pensée : « Oui, monsieur. Dieu est avec moi, j'ai la 
paix. » Pendant les douze heures que dura son agonie, elle 
conserva une sérénité, une joie qui nous émurent profondé- 
ment. Bien que le froid fût très vif, elle murmura d'une voix 
suppliante : « Ouvrez la fenêtre, je vous en prie. » Ses longs 
cheveux noirs, rejetés en arrière, ressemblaient à la cheve- 
lure d'un nageur, si abondante était la sueur de la mort. 
Pendant cette longue journée, elle ne cessa d'agiter les bras, 
comme quelqu'un qui se sent enfoncer dans les eaux pro- 
fondes. Sa vue s'obscurcit, et ses beaux yeux intelligents 
erraient par la chambre avec une expression angoissée, 
cherchant à deviner où j'étais. Vers le soir, elle soupira : 
« Oh ! viens vite. Seigneur Jésus ! » Puis sa pauvre petite 
tête se pencha sur sa poitrine, un dernier souffle s'échappa 
de ses lèvres entr'ouvertes, et je pus enfin l'étendre sur son 
petit lit. Mon mari et mes fils rentrèrent du collège ; nous 
restâmes quelques instants auprès d'elle ; elle était devenue 
une amie de la maison. Il y avait quelque chose de touchant 
et de solennel dans cette jeune tête inclinée de côté et dans 
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ce visage délicat où se lisait une grande lassitude, mais 
aussi une paix parfaite. 

Quelques jours avant sa mort, j'avais à sa prière télé- 
graphié à son père, qui était sans nouvelles de son enfant 
depuis cinq ans. C'était un honorable fermier, à la tête d un 
grand domaine situé dans un des riches districts du Mid- 
land. Nous filmes surpris de voir arriver un homme de 
belle mine, un vrai gentilhomme campagnard, qui nous rap- 
pelait un peu mon père par sa haute stature et la dignité 
de son maintien. Nous le conduisîmes à la chambre de sa 
fille et nous nous retirâmes. Il valait mieux que leur 
entrevue n'eût d'autre témoin que Dieu seul. Au bout de 
deux heures environ, j'ouvris doucement la porte ; il était 
étendu sur le canapé de l'autre côté de la chambre, en face 
du lit, et il dormait profondément, accablé sans doute bien 
plus par la force de l'émotion que par la fatigue du voyage. 
Elle porta un doigt à ses lèvres pour me recommander le 
silence, et, avec le regard et le geste d'un ange gardien, 
elle dit tout bas : « Père dort. » 

Après la mort de Marion, sa pauvre mère arriva pour as- 
sister aux funérailles. J'avais rempli le cercueil de camélias 
blancs, les disposant en gerbes tout autour de son corps. 
Vêtue de blanc, les mains croisées sur la poitrine, elle était 
vraiment belle; on eût dit une épouse parée pour son 
Seigneur. Je trouvai la mère à genoux près du cercueil, en 
proie à un accès de désespoir et de révolte. Elle se balançait 
en avant et en arrière, et dans son agitation elle disait : 
« Si seulement cet homme pouvait la voir maintenant 1 Ne 
peut-on pas aller le chercher ? » Puis, un peu calmée, elle 
ajouta : « Oh ! quelle différence dans les foyers de la société 
anglaise 1 Dire que dans l'un cette enfant s'est perdue, et que 
dans l'autre elle a été sauvée 1 1» Oui, il eût été bon pour « cet 
homme » d'avoir à descendre de sa haute position sociale 
pour être mis en présence de sa victime, et voir de près 
vers quel abîme il l'avait entraînée, alors qu'elle n'était en- 
core qu'une enfant de quinze ans. 

Marion m'avait annoncé avant de mourir les épreuves 
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douloureuses et les amertumes qui m'étaient réservées dans 
la lutte que j'avais entreprise contre l'iniquité dont elle était 
une des victimes. Je me souviens de ses paroles avec un 
sentiment d'admiration et de réconfort: «Si vous sentez 
votre âme faiblir» me disait-elle, à la vue de ce mal qui 
ira grandissant quelque temps encore, pensez à moi, chère 
madame Butler, et prenez courage. Dieu m'a donnée à vous, 
afin que vous ne désespériez jamais d'aucune de mes sem- 
blables. » 

Une couche épaisse de neige couvrait le sol, lorsque 
nous la déposâmes dans sa tombe au cimetière. De retour à 
la maison, j'essayai d'adresser quelques mots de consolation 
à la mère ; mais elle m'interrompit en disant : « Oh I je ne suis 
plus la même que tout à l'heure. L'amertume de ma colère 
a disparu, je crois, pour toujours. Ce qui l'a dissipée, c'est 
la vue de M. Butler debout au bord de la tombe de mon 
enfant, et les paroles qu'il a prononcées. Oh 1 madame, lors- 
que je le vis ainsi, revêtu de son surplis blanc, aussi blanc 
que la neige qui l'entourait; quand je vis son expression 
au moment où il levait les yeux au ciel pour remercier Dieu 
d'avoir sauvé ma fille, qui est maintenant parmi les bien- 
heureux, j'eus de la peine à ne pas tomber à genoux à ses 
pieds, tellement je croyais voir en lui un ange de Dieu. Je 
me sentis heureuse, presque fière pour mon enfant. Ohl 
madame, je ne puis vous dire tout ce que j'éprouvais en 
regardant le visage de votre mari I Mon cœur débordait de 
reconnaissance pour Dieu et pour lui. » 



D'autres infortunées que nous avions recueillies vers 
la même époque, moururent aussi dans notre maison et 
furent enterrées côte à côte dans le même cimetière. 
J'ai gardé de Tune d'elles un souvenir inoubliable. 
C'était une jeune fille à peine âgée de dix-sept ans, 
douée d'une certaine force de caractère. Sa mort fut une 
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longue et pénible lutte avec la souffrance et avec ses 
souvenirs amers, lutte qu*adoucissaient par moments 
les lueurs fugitives d une faible espérance. Le combat 
fut terrible. Un soir, nous fûmes subitement appelés 
près de son lit. Elle était mourante, mais, par un 
suprême effort, elle s*était redressée sur son séant. Nous 
nous approchâmes, attirés par l'ardeur suppliante de 
son regard. Elle leva la main droite d*un geste étrange- 
ment solennel, et, avec une expression de défi héroïque 
et désespéré, elle s'écria : « Je me battrai pour mon âme 
contre des armées et des armées, et encore des armées I » 
Ses yeux, qui semblaient regarder au loin par delà les 
armées dont elle parlait, devinrent troubles et elle se tut* 
«Pauvre et courageuse enfant, m'écriai-je, vous trouverez 
sur l'autre rive quelqu'un qui vous attend, quelqu'un 
qui a combattu pour vous toutes ces armées, et qui ne 
vous traitera pas comme les hommes vous ont traitée. » 
Elle avait été piétinée par les hommes comme la boue 
de la rue, ballottée du trottoir à la prison et de la prison 
au trottoir, pauvre orpheline dont personne ne se sou- 
ciait, si ce n'est l'implacable police. Dès le premier jour 
de son arrivée, nous avions néanmoins remarqué en 
elle un sentiment élevé de sa propre dignité, uni à la 
pleine conscience de sa dégradation. Et c'est cet admi- 
rable respect d'elle-même, ce sens de la valeur de son 
vrai moi — du moi immortel et inaliénable, — qui 
trouva son expression dans l'indomptable résolution de 
la jeune mourante : « Je me battrai pour mon âme 
contre des armées et des armées, et encore des 
armées I » 
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Nos joyeuses vacances d*été étaient révénement qui 
faisait époque dans notre vie de famille à Liverpool. 
Nous les passions d'ordinaire sur le continent. Diverses 
circonstances donnaient à ces excursions annuelles un 
attrait tout particulier. Beaucoup de membres de ma 
famille étaient fixés à l'étranger, ce qui avait l'avantage 
de nous mettre en rapports directs avec des pays diffé- 
rents. Les uns résidaient en France et en Suisse, tandis 
que pour rendre visite aux autres il nous fallait traver- 
ser les Alpes.... 

En général, l'Anglais qui voyage ne s'intéresse guère 
aux populations qu'il rencontre sur son chemin; il 
ignore le plus souvent leur histoire, leurs institutions 
politiques ou sociales ; il se contente de jouir des beautés 
que lui offrent la Suisse, le Tyrol et l'Italie, sans cher- 
cher à connaître les habitants de ces magnifiques pays. 
Un champ d'observation plus riche et plus étendu s'ou- 
vre devant le voyageur désireux de voir de près les 
mœurs des contrées qu'il parcourt. Mon mari était dans 
ce cas. Il n'était jamais satisfait tant qu'il ne s'était pas 
renseigné à fond sur l'histoire contemporaine des pays 
que nous traversions. Son don naturel pour les langues 
lui permettait d'entrer en conversation avec des gens de 
différentes nationalités, en sorte que, grâce d'une part à 
nos relations de famille, et de l'autre à nos rapports 
d'amitié avec des hommes publics et beaucoup de sim- 
ples particuliers, nos voyages sur le continent présen- 
taient un intérêt toujours nouveau et varié. Cet intérêt 
était encore accru par la passion de mon mari, partagée 
par ses fils, pour les recherches géographiques et géolo- 
giques, auxquelles venaient s'ajouter nos modestes 



LA VOCATION 91 

essais artistiques. L'expérience nous apprit qu'il est très 
difficile de dessiner les montagnes et les rochers sans 
posséder quelques notions sur leur formation géologi- 
que. Lors d une visite que nous fit M. Ruskin à Liver- 
pool, nous lui montrâmes un portefeuille contenant des 
aquarelles de mon mari. Il s'arrêta quelques instants à 
considérer deux ou trois esquisses représentant les ai- 
guilles qui dominent la Mer de Glace et quelques rochers 
et contreforts aux environs de Chamonix. Il exprima le 
plaisir qu'il avait à les regarder : « Les contours de ces 
pics sont parfaits, monsieur Butler, ce sont de vrais 
portraits. Il y a peu d'artistes qui soient capables ou 
qui se donnent la peine de reproduire ces formes avec 
autant d'exactitude; la plupart sont plus préoccupés de 
faire des tableaux à effet, que de rendre avec précision 
la nature qu'ils ont sous les yeux. » M. Ruskin s'y con- 
naissait en rochers et en montagnes, pour les avoir 
beaucoup étudiés dans ses nombreux voyages. 

Nos fils avaient hérité des goûts de leur père pour la 
vie au grand air. Aussi nos tournées de vacances 
étaient-elles pour eux comme pour nous une source de 
vives jouissances ; en prévision, nous faisions des éco- 
nomies, nous les attendions avec impatience, et nous y 
pensions d'avance avec bonheur. Elles étaient comme 
un rayon de soleil qui venait éclairer le sommet des 
montagnes, par-dessus les nuages de notre vie labo- 
rieuse à Liverpool. 
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Nous lisons dans l'Evangile que les disciples de Jésus 
étaient par une nuit sombre crau milieu de la meri», 
séparés du Maître qui les observait du rivage, « avançant 
avec peine, le vent étant contraire. » 

Telle est parfois, spirituellement et moralement, la 
situation de celui qui, jusqu'à un certain point, « a com- 
battu le bon combat et gardé la foi », mais contre lequel 
s'élèvent, à un moment donné, des vents contraires et 
des vagues menaçantes. Pour lui, « les combats au 
dehors et les craintes au dedans » ont été trop rudes ; et 
maintenant il « avance avec peine », le cœur défaillant et 
le regard attristé, la présence du Maître n'étant plus là 
pour le rassurer. « Le vieux Satan est trop fort pour le 
jeune Mélanchton, » disait un Réformateur du XYI""* siè- 
cle; et, depuis lors, le même ennemi s'est montré 
maintes fois trop fort pour nombre de combattants 
moins éminents. Les problèmes de la vie nous appa- 
raissent, à de certains moments, d'une complexité si 
inquiétante que toute solution semble impossible: les 
lignes qui séparent le bien du mal, le vrai du faux, la 
lumière des ténèbres, sont comme oblitérées; l'âme, 
affaiblie et oppressée, perd contact avec le haut idéal 
qui l'avait soutenue jusque-là, et sans lequel nous som- 
mes impuissants à sortir de l'obscurité et de l'angoisse 
pour retrouver la lumière de l'espérance. 

Moise, à cause de la dureté de cœur de son peuple, 
souffrit que les sévérités de la loi divine telle qu'elle 
avait été donnée à l'origine, fussent adoucies, concession 
qui amena un abaissement du niveau moral dans les 
relations les plus importantes de la vie. A une certaine 
époque, il me semblait que les cœurs étaient encore 
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plus endurcis de nos jours que du temps de Moise ; et 
l'austère morale du Christ — la loi divine — m'appa- 
raissait comme devenue pratiquement irréalisable. Hor- 
riblement perplexe, je fus tentée d'abandonner le parfait 
idéal. Et c est ainsi que, par notre manque de foi, les 
compromis se glissent parmi nous, compromis avec 
Terreur, avec le péché, avec l'injustice, l'incrédulité 
prenant d'abord racine dans les âmes individuelles, 
puis s'étendant progressivementjusqu'à ce qu'un niveau 
moral inférieur s'établisse au sein de la famille et de la 
société, dans la législation et le gouvernement. Et il 
arrive enfin, comme dans notre propre pays, que l'opi- 
nion publique endosse et contresigne ce que le prophète 
hébreu appelle « une alliance avec la mort » et « un 
pacte avec l'enfer ». Un pareil accommodement avec le 
vice, aussi ouvertement accepté, est un signe que la 
nation tout entière a perdu la foi ; c'est le commence- 
ment d'un état de déchéance morale dans lequel la 
pureté est regardée désormais comme une impossibilité 
pour l'homme. 

Parler des périodes troublées de sa propre vie exige 
un réel effort ; mais, par fidélité à la mémoire de mon 
mari et à la cause que j'ai essayé de servir, je m'y sens 
contrainte. Bien des gens, parmi ceux qui n'ont pas tout 
à fait oublié notre soulèvement contre une iniquité na- 
tionale, persistent encore à y voir une chimère ; et le fait 
d'y avoir pris part leur apparaît comme une faute, ou 
même comme une tache sur une carrière par ailleurs 
irréprochable, comme quelque chose qui réclame sans 
cesse une explication ou une justification. Mais il y en 
a d'autres qui ont compris du premier coup la véritable 
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signification et les conséquences lointaines de ce mou- 
vement, et qui se sont imaginé peut-être que les 
hommes et les femmes appelés à le représenter avaient 
toujours été animés d'une indomptable persévérance, 
fondée sur une force de convictions inébranlable. Pour 
être sincère, je dois avouer qu*en ce qui me concerne, 
tel n'était pas toujours mon état d'esprit. Je ressem- 
blais, par moments, au disciple fidèle mais craintif 
qui, s'étant aventuré sur les eaux, détourna un instant 
son regard du Christ pour le porter sur la surface mou- 
vante et agitée qui l'entourait, et aussitôt « commença 
à enfoncer ». Je me sens d'autant plus pressée de faire 
cette confession, que je pense ici à celui qui me fut et 
qui m'est resté plus cher que ma propre âme. Je dois 
rendre (( l'honneur à qui revient l'honneur », et dire 
toute la sagesse qui lui fut donnée par Dieu pour encou- 
rager et soutenir, à travers quelques années tourmen- 
tées, celle qui, hésitante et troublée, s'efforçait de dé- 
fendre une cause faite pour éprouver le courage et la 
foi des plus vaillants *, 



Une foi vivante, profondément enracinée en Christ 
— foi personnelle et non de tradition — et une grande 
force morale, fruit de cette foi, s'alliaient chez mon 
mari aux qualités requises pour la tâche dont il s'ac- 
quittait avec tant de distinction. J'ai connu d'autres 
hommes — docteurs et Pères dans la foi — qui ont 



* Qu'on ne se méprenne pas toutefois; à Tégard de l'injustice et de 
l'iniquité des lois que nous combattions, Je n'ai Jamais eu le moindre doute 
ni la moindre hésitation. La question était aussi évidente pour moi qu'un 
fait géométrique. 
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possédé à un haut degré cette même force morale et 
spirituelle, jointe à une éloquence et à une puissance 
d'argumentation auxquelles il était loin de pré- 
tendre. Mais bien peu, ce me semble, ont eu sa patience, 
son long support, sa réserve pleine de dignité et ce 
respect de l'individualité qui allait jusqu'à lui interdire 
de sonder les blessures intérieures, ou de juger les 
mobiles et les actions, même quand il s'agissait de celle 
qui lui était le plus intimement liée. Il savait traiter 
avec ménagement et avec une extrême délicatesse une 
âme inquiète, pleine d'amertume et d'impétuosité. Et 
tout cela, joint à son inaltérable amour, dissipait peu à 
peu, comme le soleil chasse devant lui les heures 
sombres et froides de la nuit, les brumes qui avaient 
enveloppé le cœur et obscurci la vision spirituelle de 
l'amie pour laquelle il ne cessait de prier. 

Je me rappelle qu'à cette époque le simple son de sa 
voix pendant la lecture de l'Evangile, au culte de 
famille, résonnait à mes oreilles avec une puissance 
d'émotion extraordinaire qui pénétrait jusqu'au fond 
ma pensée rebelle et désespérée. Il y avait des moments 
où son attitude, probablement à son insu, prenait à 
mes yeux un caractère de sévère austérité qui ne lui 
était pas habituel. Mon inquiétude d'esprit s'exhalait 
parfois en paroles amères qui n'apportaient aucun sou- 
lagement réel à mon angoisse intérieure ; et j'attendais 
qu'il parlât. Alors, il me semblait le voir grandir et 
s'élever bien au-dessus de mon niveau et du niveau des 
autres hommes ; il se surpassait lui-même, tandis qu'il 
me ramenait doucement à la source de toute vérité, me 
mettant en présence des saintes exigences de la loi de 
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Dieu et du devoir de patiente et persévérante obéissance 
qui s'impose à nous, même quand la montée devient 
plus rude et que la route semble plus obscure et plus 
longue. Rarement il me donnait des avertissements ou 
des conseils directs et personnels. Il se tenait simple- 
ment devant moi, dans la lumière d*en haut, sincère, 
juste, sans détour. Par sa seule attitude il redressait 
tout ce qui avait été dévié ou faussé en moi ; et un sen- 
timent qui était comme Tavant-coureur de la paix, 
sinon la paix elle-même, envahissait mon âme. Je lui 
répondais dans le secret de mon cœur : « Au sommet 
où vous êtes maintenant, mon bien-aimé, je parvien- 
drai moi aussi un jour, peut-être bientôt, sur le sol 
ferme, dans la lumière de Dieu ; i» et je me prosternais 
en pensée devant lui. Il ne pouvait supporter la mani- 
festation extérieure de cette vénération ; cela le faisait 
souffrir, et il la repoussait doucement. Il savait aussi 
parler avec fermeté quand il désapprouvait les senti- 
ments ou les idées exprimés en sa présence. Souvent, 
un simple « non », ou un « je crois que vous vous 
trompez », avait sur moi une plus grande influence que 
n'en aurait eu la plus violente accusation tombée de la 
chaire, ou la démonstration la plus irréfutable de mon 
erreur ; mais même lorsqu'il condamnait, son amour et 
son respect ne se démentaient jamais. 

Il connaissait par cœur la plupart des Psaumes, et 
les paroles inspirées qui lui venaient si facilement à la 
mémoire avaient plus de force à mes yeux, quand 
c'était lui qui les prononçait, que n'importe quel autre 
langage. Il n'entrait dans sa religion et dans sa manière 
de consoler aucune subtilité philosophique. Il s'en- 
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tendait d'autant mieux à me réconforter qu'il ne cher* 
chait pas — peut-être ne l'aurait-il pas pu — à pénétrer 
dans le labyrinthe de mes pensées confuses, de mes 
doutes et de mes sentiments de révolte. Pauvre nau- 
fragée que j'étais, je me sentais saisie par sa main 
ferme de nageur habile et ramenée à terre par ses 
vigoureux efforts; et quand, grâce à lui, mes pieds 
se posèrent de nouveau sur le roc, je compris dans sa 
plénitude le sens de ce cri de reconnaissance du Psal- 
miste : <( Tu as délivré mon âme de la mort, mes yeux 
de larmes et mes pieds de chute. » 

Je n'ai encore rien dit des profondeurs de misère et 
de vice qu'il nous fallut regarder en face et sonder déli- 
bérément. Je ne compte pas le faire ici. Si je pouvais 
en parler, mes lecteurs ne s'étonneraient plus de l'in- 
tensité des souffrances et des tourments d'esprit suscités 
par la contemplation de cet abime. 

Dante nous raconte que lorsque, dans sa vision, il 
pénétra dans l'Enfer, ce qu'il vit, ce qu'il entendit le fit 
tomber la face contre terre, «c comme s'il était mort i». 
A une amie qui me reprochait un jour de me servir 
d'expressions violentes et m'en demandait la raison, je 
répondis : « L'enfer est béant devant moi. Les puis- 
sances du mal m'enserrent de près ; ce que je vois, ce 
que j'entends, c'est la fumée qui monte du gouffre, la 
violence des tortures que l'homme inflige â l'homme, le 
cri des damnés, la plainte des innocents sacrifiés et le 
rire des démons. » On dira peut-être que ce sont là de 
simples figures de rhétorique. C'est possible, mais ce lan- 
gage recouvre et symbolise la réalité, laquelle échappe 
à toute description. La réalité, ne la cherchez pas dans 
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un rêve ou dans une évocation poétique de la douleur ; 
elle est là, présente, sur cette terre, cachée en grande 
partie aux sages et aux heureux de ce monde, mais 
visible aux yeux de Dieu. 

Quel soulagement inexprimable, quel réconfort que 
de pouvoir me détourner du spectacle de ces douleurs 
indescriptibles, de ces abimes de turpitude morale, 
pour porter mon regard sur le calme visage de mon 
meilleur ami terrestre ! Il s'en dégageait une impression 
pénétrante de paix et de force. Et maintenant que je 
marche seule *, il me suffit de contempler son portrait 
pour me sentir transportée en la présence de Dieu, où 
il habite parmi les « esprits des justes parvenus à la 
perfection », et pour retrouver Tespoir d'une prochaine 
solution du grand mystère de la souffrance et du péché. 

J'aime à évoquer un incident qui se passa à Win- 
chester, dans la cathédrale, un incident insignifiant en 
soi, mais qui est resté gravé dans ma mémoire comme 
une image du secours spirituel que je trouvais en lui, 
toutes les fois que j'en avais besoin. C'était un dimanche, 
pendant le service ; je me sentis subitement défaillir, 
fatiguée que j'étais à la suite d'une semaine de travail 
excessif. Voulant éviter tout dérangement et l'ennui 
d'être remarquée, je profitai de ce que toutes les têtes 
étaient inclinées pendant la prière, pour me glisser hors 
de mon banc aussi silencieusement que possible ; et, 
longeant le tombeau de William Rufus et la balustrade 
du chœur, j'essayai de gagner la sortie en me retenant 
de mon mieux aux dossiers sculptés des sièges. Je 



* M. Butler mourut le 14 mars 1890. 
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pouvais à peine avancer, ma vue s'obscurcissait, un 
instant de plus et je serais tombée, quand, soudain, je 
vis comme un éclat de lumière passer devant mes yeux, 
quelque chose de blanc comme la neige et de doux 
comme Faile dun ange. Jen fus enveloppée; un bras 
tendre et vigoureux me souleva, et je me sentis portée 
à travers la nef jusqu'à la porte ouest de l'église, où une 
fraîche brise d'été vint me ranimer. C'était mon mari. 
Il était assis à sa place officielle '^^y près de l'entrée de la 
nef, et son oreille fine avait saisi le bruit de mes pas. 
Doucement il s'était levé et m'avait prise dans ses bras, 
sans être remarqué de personne. L'éclat de lumière, 
l'aile de l'ange, c'était le mouvement rapide de la large 
manche de son surplis de fine mousseline, qu'un rayon 
de soleil vint éclairer au moment où il m'attira à lui. 



Dans une des galeiies du musée du Louvre, à Paris, 
on voit un célèbre tableau de Raphaël, qui représente 
sainte Marguerite foulant aux pieds un dragon. C'est la 
personnification de la pureté parfaite. La sainte est 
représentée debout, ses pieds nus et blancs comme la 
neige posés sur la hideuse carapace du monstre qu'elle 
a vaincu, et qui se tord de rage et de douleur. Ni le 
souffle de l'haleine pestilentielle, ni les griffes acérées 



* M. Butler avait été nommé chanoine de Winchester, en 1882. 
8 
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de la bête ne peuvent Tatteindre ou la blesser; elle 
parait inconsciente de l'impureté et de la cruauté 
qu'elle tient sous ses pieds. Son regard ferme n'est pas 
dirigé vers le ciel ; il est fixé droit devant elle» sur quel- 
que objet ardemment désiré vers lequel elle s'avance 
avec un dessein bien arrêté. Nulle trace de souillure 
sur les pieds de la vierge ou sur ses vêtements blancs, 
bien qu'ils soient en contact direct avec la cuirasse vis- 
queuse du monstre. 

Je vois dans ce tableau un symbole de la cause que 
nous avons eu l'bonneur de servir, dans sa marcbe en 
avant vers la victoire sur un mal hideux. 

Je fus sollicitée pour la première fois de prendre 
cette cause en main, par un groupe de médecins — 
honneur leur soit rendu — qui faisaient depuis quel- 
que temps déjà d'énergiques efforts pour prévenir 
l'introduction en Angleterre du système de la régle- 
mentation de la débauche par l'Etat. L'activité qu'ils 
avaient déployée jusque-là les avait convaincus que, 
pour réussir, il fallait appeler à l'aide des forces autres 
que les arguments basés sur des considérations phy- 
siologiques et scientifiques, quelque puissants qu'ils 
fussent. Ils comprirent que les femmes étant les pre- 
mières à souffrir du système napoléonien dont nos 
législateurs du jour s'étaient épris, il appartenait aux 
femmes elles-mêmes de se choisir des représentantes, 
chargées de protester et d'obtenir du Parlement et du 
gouvernement pleine réparation pour l'injure faite à 
leur sexe. 

Ce fut en débarquant à Douvres, en 1869, à notre 
retour d'un de ces voyages de vacances dont j'ai parlé 
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plus haut, que nous apprîmes qu'une certaine clique 
s'était activement employée au Parlement à faire 
triompher cette œuvre de ténèbres, en profitant des 
chaudes journées, ou plutôt des nuits du mois d'août, 
alors que la salle des séances était à peu près vide, et 
que la plupart des membres présents n'étaient que très 
vaguement instruits du sens et du but de la modifica- 
tion constitutionnelle proposée. 

Pendant les trois mois qui suivirent cette communi- 
cation, je fus très malheureuse. Je ne puis donner 
qu'une impression bien imparfaite des tourments que 
j'endurai. Les épreuves et les luttes des années sui- 
vantes me parurent légères, en comparaison de l'an- 
goisse que me fit éprouver cette première rencontre 
avec les atroces réalités que le monde recèle, et de la 
crainte qui me saisit à l'idée d'avoir à les affronter. 
Comme Jonas quand il fut chargé par Dieu d'une mis- 
sion qu'il ne pouvait se résoudre à accepter, « je fuyais 
la présence du Seigneur ». Je travaillai avec un redou- 
blement d'ardeur à d'autres œuvres, à des œuvres qui 
me paraissaient bonnes, entretenant le secret espoir 
que Dieu se contenterait de ce travail et ne me deman- 
derait pas de me jeter sur l'épée nue qui me menaçait. 
Mais la main du Seigneur était sur moi ; nuit et jour le 
fardeau augmentait. 

Je retrouve dans mon journal intime de cette époque 
les notes suivantes : 



Septembre 1869, — «Mais c'est ici votre heure, et la 
puissance des ténèbres. » O Christ t si ton esprit a faibli 
dans cette heure, comment le mien pourra-t-il la supporter? 
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Plusieurs semaines se sont écoulées depuis que je sais que 
le Parlement a sanctionné cette grande iniquité, et je n'ai 
pas encore revêtu mon armure, et je ne me sens pas encore 
prête I Rien ne m'épuise autant, corps et âme, que la colère, 
la colère stérile ; et la pensée de cette infamie me remplit 
d'une telle colère, d'une telle haine même, que j'ai peur de 
la regarder en face. Elle tue en moi la pitié et paralyse mes 
prières. Mais il doit y avoir une colère sainte, exempte de 
péché. Je te prie, ô Dieu, donne-moi de haïr toute ma vie, 
d'une haine profonde, sagement contrôlée, toute espèce d'in- 
justice, de tyrannie et de cruauté ! Mais donne-moi en même 
temps cette divine charité qui inspire la volonté de vivre et 
de souffrir, longtemps s'il le faut, pour l'amour des âmes, 
ou bien de se jeter de suite dans la mêlée et mourir !... 

Mais c'est peut-être ici, après tout, l'œuvre même, la mis- 
sion après laquelle je soupirais depuis des années et que je 
voyais venir dans le lointain comme une brillante étoile. 
Maintenant, vue de près, elle m'apparaît si terrible, si diffi- 
cile, si repoussante, que je tremble à son approche. Et 
comment savoir si, oui ou non. Dieu m'appelle réellement 
à l'entreprendre? Le jour où le doute m'aura quittée, où 
j'aurai la certitude que c'est bien moi qu'il charge de pro- 
voquer un soulèvement, une révolte — car c'en sera bien 
une — contre les hommes, contre nos gouvernants eux- 
mêmes, ce jour-là je me mettrai à l'œuvre avec zèle, quelque 
répugnante que la tâche paraisse à d'autres. 



Les appels continuaient d'affluer. Je lisais tout ce 
qui m'était adressé, et cette lecture ravivait en moi 
toutes les choses que j'avais apprises antérieurement 
sur ce funeste système et son influence corruptrice 
dans les villes du continent. Je savais la folie et le 
désespoir auxquels il entraine les plus méprisées de la 
société, qui sont cependant des rachetées de Dieu ; je 
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savais Taveuglement et l'endurcissement qu* il engendre 
chez tous ceux qui touchent de près ou de loin à son 
fonctionnement. Et l'appel se faisait toujours plus pres- 
sant, plus clair I 

Jusqu'ici j'avais tout enduré en silence, ne pouvant 
supporter la pensée de faire partager mon fardeau à 
mon cher compagnon. Cependant, je comprenais que 
nous devions rester unis en cela comme en toute autre 
chose. J'avais essayé de souffrir seule, mais je ne pou- 
vais agir seule, si vraiment Dieu m'appelait à l'action. 
Il me semblait cruel de lui parler de cet appel, et de 
lui dire que le moment était venu de me mettre à la 
brèche. Je sentais mon cœur défaillir en me représen- 
tant d'avance ce qu'il allait souffrir. J'allai le trouver 
un soir qu'il était seul, et que tout le monde dans la 
maison s'était retiré. Je me souviens du flot de pénibles 
pensées qui vint m'assaillir pendant le court trajet de 
ma chambre à son étude. Au moment d'ouvrir la porte, 
j'hésitai ; j'appuyai ma joue contre la boiserie, et je me 
mis à prier. Puis, étant entrée, je lui remis un papier 
que j'avais écrit, et je le quittai. Je ne le revis que le 
lendemain ; il était pâle et soucieux. Pendant plusieurs 
jours il garda le silence. Peu à peu, cependant, nous 
en vînmes à parler librement du sujet, et, à la fin — je 
ne me rappelle plus exactement comment ni quand — 
nous convînmes ensemble qu'il fallait agir, et nous 
résolûmes d'en appeler au pays. Déjà la plupart des 
membres des deux Chambres, ainsi que de nombreux 
évéques et de hauts fonctionnaires, avaient été solli- 
cités, mais sans résultat. 

Je confiai alors à mon mari tout ce qui s'était passé 
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dans mon esprit, et je lui dis : « Je me sens comme 
pressée d'aller à travers les rues en jetant mon cri, si- 
non mon cœur se brisera. » Et cet homme noble et bon, 
bien que prévoyant ce que la décision à prendre im- 
pliquait pour lui et pour moi, ne prononça pas un mot 
pour objecter la difficulté, le danger ou Finconvenance 
de l'entreprise dans laquelle j'allais m'engager. Il ne s'ar- 
rêta pas à se demander : « Que dira le monde ?» ou : 
« Est-ce une œuvre qui convient à une femme? x^ Il 
avait approfondi la question et, regardant droit au but 
selon son habitude, il vit d'un côté une grande injustice, 
de lautre un profond désir de réparer cette injustice ; 
par conséquent un devoir qui s'imposait, par fidélité à 
ce désir et par amour pour les victimes de l'injustice. 
Par-dessus tout, il vit Dieu, « dont les yeux sont trop 
purs pour voir l'iniquité. » 

Il savait que le plus grand honneur de l'homme est 
d'obéir à Dieu, quel que soit l'appel qu'il adresse, et il 
conclut notre entretien par ces simples paroles, qui 
furent comme ma consécration : « Allez, et que Dieu 
soit avec vousl... » 

Un de nos premiers et de nos meilleurs collabora- 
teurs fut mon cousin Charles Birrell, pasteur baptiste, 
qui avait une église à Liverpool. Mon mari et lui étaient 
liés d'une étroite amitié. M. Birrell était un homme de 
talent, à l'aspect digne et imposant; c'était un esprit 
cultivé et fin, un orateur distingué. Durant six ou sept 
années consécutives, il fut élu président de l'Union 
Baptiste, au sein de laquelle il plaida notre cause. Il 
était souffrant au moment où eut lieu notre premier 
meeting à Liverpool. 
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Voici les réflexions que je trouve notées clans mon 
journal à cette époque : 

Dieu soit loué I tout doute a disparu. Jamais je n'oublierai 
les paroles prophétiques de Charles Birrell à notre réunion 
d'hier sur l'avenir de notre œuvre. Il avait quitté son lit de 
maladie pour nous apporter son message. Il était là, véri- 
table ambassadeur de Dieu, le visage pâle et souffrant, mais 
illuminé d'une joie céleste, semblant voir Dieu plutôt que 
ceux auxquels il s'adressait, et nous communiquant une sainte 
confiance au moment de nous élancer dans l'arène. Et quelle 
bénédiction que celle que prononça ensuite mon mari I Les 
paroles de ces deux hommes, leurs prières, leurs conseils 
ne doivent pas s'effacer de nos mémoires. Dieu nous les a 
envoyés, ces hommes bons et désintéressés, au cœur pur, 
messagers d'espérance et de foi, pour dissiper toutes nos 
hésitations et vaincre nos derniers doutes. Et maintenant, 
c'est la révolte, une sainte révolte contre les autorités qui 
ont établi parmi nous cette « chose abominable ». Nous voici 
consacrés rebelles de par les saintes lois de Dieu. « Que 
m'importe la paix I » Désormais c'est la guerre, une guerre 
à outrance, une guerre sans merci. Dans une bataille où des 
vies humaines sont en jeu, une trêve peut intervenir, le sang 
peut être épargné ; mais les principes ne connaissent ni trêve 
ni merci. En plein jour, sous le feu de mille regards, nous 
prenons position. Nous proclamons au nom de qui nous 
combattons, et, décidés à n'accepter aucun compromis, nous 
nous déclarons prêts à faire face aux forces réunies de la 
terre et de l'enfer. 



.... J'ai parlé surtout jusqu'ici de ma propre initiative 
et de celle de mon mari ; mais ce serait une erreur de 
croire que nous étions les seuls à nous préoccuper de 
cette grave question. Sur tous les points du pays, un 
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grand nombre de femmes parmi les plus connues pour 
leur talent, leur caractère et leur philanthropie, s*étaient 
vivement émues dès qu elles avaient appris le coup 
perfide porté à nos libertés, et le défi à la loi morale 
qu'impliquait cet acte législatif. Ces femmes, en tète 
desquelles il faut nommer Florence Nightingale, Harriett 
Martineau et Mary Carpenter, s'unirent pour rédiger et 
signer le fameux manifeste, devenu historique, qui 
parut dans le Daily News au 31 décembre 1869, et fut 
télégraphié dans tout le royaume par les éditeurs 
étonnés et par les reporters avides de nouvelles. 

Voici ce document : 



Nous soussignées, déclarons protester solennellement 
contre les Actes votés par le Parlement : 

P Parce que des lois qui apportent un changement si 
considérable aux garanties légales que la femme avait jus- 
qu'alors partagées avec l'homme, auraient dû être soumises 
à une discussion publique, tandis qu'elles ont été votées 
non seulement à l'insu du pays, mais presque à l'insu du 
Parlement lui-même ; en sorte que, dans notre opinion, ni 
les représentants du peuple, ni la presse n'ont rempli leur 
devoir en laissant s'établir une pareille législation sans 
qu elle ait été soumise à des débats publics et prolongés. 

2^ Parce que ces lois suppriment pour l'un des sexes les 
garanties de sécurité sanctionnées par nos institutions, et 
livrent la réputation, la liberté et la personne des femmes 
au pouvoir arbitraire de la police. 

3° Parce que toute loi doit, dans un pays où règne la 
liberté civile, définir clairement le délit qu'elle poursuit. 

4^ Parce qu'il est injuste que la punition s'applique au 
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seul sexe qui est déjà victime du vice, tandis que l'impunité 
est assurée à celui qui est l'auteur non seulement du mal, 
mais de ses funestes conséquences ; nous estimons en outre 
que l'arrestation, la visite obligatoire, la prison et les tra- 
vaux forcés en cas de résistance, sont flétrissants au plus 
haut degré. 

5*^ Parce qu'un pareil système tend nécessairement à 
faciliter à nos fils et à toute la jeunesse de notre pays le 
chemin du vice, en le débarrassant de toute barrière morale, 
attendu que du moment où l'Etat reconnaît et protège la 
prostitution, il en proclame par cela même la nécessité et 
lui ôte son opprobre. 

6** Parce que les mesures prévues dans ces lois sont 
cruelles et dégradantes pour les femmes qui les subissent ; 
elles font violence aux sentiments de celles dont le sens 
moral n'est pas encore complètement perverti, et ravalent 
brutalement même les plus éhontées. 

7° Parce que les maladies que ces lois ont la prétention 
de faire disparaître n'ont pas subi la moindre diminution. 
Jamais les partisans du système ne sont parvenus à dé- 
montrer par des chifires que ces mesures, appliquées à un 
seul sexe, aient pu contribuer à améliorer la santé publique, 
à régénérer une seule coupable, à réformer en général les 
mœurs d'un pays. On peut, au contraire, prouver avec la 
dernière évidence, qu'à Paris et dans les autres villes du 
continent où la femme subit depuis longtemps l'outrage de 
l'inspection forcée, le niveau de la santé et de la moralité 
publiques est descendu bien au-dessous du nôtre. 

8** Parce que les causes premières des susdites maladies 
sont morales et non physiques, ce qui les distingue com- 
plètement de la peste ou d'autres fléaux placés sous la sur- 
veillance de la police sanitaire. Nous estimons qu'il est de 
notre devoir, avant de faire l'expérience de la légalisation 
d'un vice révoltant, de rechercher les causes du mal et de 
tenter de le restreindre par l'amélioration de l'instruction 
publique et par une législation mieux entendue. 
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L*apparition inattendue de notre manifeste fut comme 
Téclair solitaire, précurseur de l'orage qui se préparait. 
Un intervalle de silencieuse attente lui succéda, accom- 
pagné d*une sorte de lourdeur dans l'atmosphère, jus- 
qu'à ce qu'éclatât le premier coup de tonnerre et que 
l'ouragan purificateur vînt balayer les nuages amon- 
celés. 



L' € Association Nationale », qui se constitua dans 
les derniers mois de cette année 1869, ne tarda pas à 
donner des preuves répétées de sa vitalité et de son es- 
prit d'entreprise. Elle réussit à empêcher l'extension du 
système que nous attaquions, et força le gouvernement 
à envisager sérieusement la question, en intervenant 
avec succès dans les élections partielles, entre autres 
dans celle de Colchester où le candidat du gouverne- 
ment, sir Henry Storks, fut battu à une majorité de 
plus de quatre cents voix. 

Je ne puis faire autrement que de m'étendre un peu 
longuement sur cette élection de Colchester, si chaude- 
ment disputée, parce qu'elle marque un tournant dans 
l'histoire de notre croisade.... 

Une grande réunion publique avait été organisée au 
théâtre. Un peu avant l'heure de la réunion, j'étais avec 
nos amis dans une chambre de notre hôtel. Nous 
entendions déjà le murmure de la foule qui se rassem- 
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blait, manifestant des intentions hostiles. Les éléments 
dangereux de cette foule étaient dirigés et conduits par 
une bande de tenanciers de maisons de prostitution de 
Colchester, qui avaient juré notre défaite et notre 
expulsion de la ville. Au moment de partir pour le 
meeting, nos messieurs me remirent leurs bourses, 
leurs montres et tous les objets de valeur qu'ils avaient 
sur eux. Je restai seule toute la soirée. Dans la rue, la 
foule grossissait sans cesse ; les hurlements sauvages, 
les blasphèmes et les mots orduriers venaient frapper 
douloureusement mes oreilles. Je me sentis prise d'une 
profonde pitié pour ce peuple égaré. D'ailleurs, ce 
n'était pas là le vrai peuple, le peuple honnête des tra- 
vailleurs, mais un ramassis d'individus payés et de 
gens directement intéressés au maintien de la plus 
abjecte des institutions. Le propriétaire de l'hôtel entra 
tout à coup dans ma chambre et me dit à voix basse : 
« Madame, il faut que j'éteigne les lumières ; je vais 
vous conduire, si vous le permettez, dans un petit 
réduit attenant à la maison, où vous pourrez rester jus- 
qu'à ce que la foule soit apaisée ; de cette façon, je 
pourrai affirmer que vous n'êtes pas dans l'hôtel. » J'y 
consentis pour lui faire plaisir. Au même instant, et 
comme pour appuyer les paroles de mon hôte, un fra- 
cas épouvantable ébranla la chambre ; les vitres de la 
fenêtre près de laquelle j'étais assise volèrent en éclats 
et je n'eus que le temps de me jeter de côté pour esqui- 
ver les pierres qui vinrent bruyamment s'abattre sur le 
plancher. Environ une heure plus tard, nos amis repa- 
rurent, mais dans quel piteux état I Leurs habits étaient 
déchirés, couverts de boue, de farine et autres choses 
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encore plus déplaisantes ; mais personne n'était décou- 
ragé. Le professeur Stuart, qui était venu de Cambridge 
dans Tintervalle de ses cours pour nous assister, avait 
été fort maltraité. Les chaises et les banquettes avaient 
servi de projectiles contre lui et le D*" Baxter Langley. 
On eut vite recours à la charpie et aux bandages, mais 
heureusement les blessures n'étaient pas graves. 

Avant de commencer le récit de cette élection, j'au- 
rais dû dire qu'en arrivant à Colchester, nous nous 
étions rendus tout d'abord, selon notre habitude, chez 
une famille de quakers. M*"* Marriage, membre bien 
connu de la Société des Amis, nous fît un accueil em- 
preint de la plus grande cordialité; elle ne paraissait 
nullement troublée par le conflit en perspective. Sur 
son initiative, notre campagne fut inaugurée par une 
série de réunions de prières, qui groupèrent principa- 
lement les femmes. Ensemble nous demandâmes à 
Dieu de diriger les événements de manière à assurer 
le triomphe du bien, et à ouvrir les yeux de notre gou- 
vernement sur l'importance capitale d'une cause qui 
nous attirait tant de reproches malveillants. 

Qu'on me permette de relater ici un incident comique 
dont je fus témoin. Un soir, passant par une petite rue 
au sortir d'une réunion où les femmes seules avaient 
été convoquées, je remarquai un homme de haute taille, 
fortement charpenté, évidemment un ouvrier qui ren- 
trait chez lui après une longue et fatigante journée de 
travail. Â ses côtés marchait sa femme, une petite 
créature frêle, mais dont le visage émacié exprimait 
une résolution farouche. Elle agitait son petit poing 
sous le nez de son géant de mari, et je l'entendis lui 
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dire : <( Â présent, Tom, tu sais ce qu'il en est ; si tu 
Totes pour cet animal de Storks, je te tue I » Tom avait 
Fair de croire que la menace pourrait bien être mise à 
exécution. Ce n'est pas précisément là le genre d'in- 
fluence que nous recommandions aux femmes d'exercer 
sur leurs maris ; mais, je l'avoue, je m'amusai franche- 
ment de cette petite scène. 

On ne lira peut-être pas sans intérêt la lettre suivante, 
datée de Colchester, que je retrouve parmi celles que 
mes enfants ont conservées : 



Après m'étre présentée à plusieurs hôtels qui refusèrent 
l'un après l'autre de me recevoir, j'avais enfin trouvé un 
asile, sous un nom d'emprunt, dans un hôtel respectable 
patronné par le parti conservateur. Je m'étais couchée très 
fatiguée, et j'étais à peine endormie, lorsque le bruit de 
rumeurs dans la rue me réveilla. J'entendis en même temps 
frapper à ma porte. C'était le maître d'hôtel : « Madame, 
me dit-il, j'en suis bien fâché, mais j'ai une mauvaise nou- 
velle à vous annoncer. » — « Qu'est-ce? » demandai-je. — 
« Je sais, reprit-il, que vous êtes madame Joséphine Butler. 
La foule au dehors a découvert que vous étiez ici et elle 
menace de mettre le feu à l'hôtel si je ne vous renvoie pas à 
l'instant. » — « Je vais partir de suite, répondis-je ; mais 
pourquoi voulez-vous me renvoyer puisque vous savez que, 
quoique libérale, je travaille effectivement pour le candidat 
de votre parti, le colonel Learmont ?» Il reprit : « Je ne 
demanderais pas mieux que de vous garder, madame, vous 
défendez certainement une bonne cause, mais il y a une 
cabale montée contre vous, et ma maison n'est pas en 
sûreté tant que vous y serez. ]» Il s'aperçut que j'étais 
accablée de fatigue et se sentit ému de pitié. « Je vais vous 
faire sortir incognito, fit-il, et on vous trouvera une petite 
chambre quelque part. » J'emballai mes affaires à la hâte 
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et je descendis, accompagnée d'une servante qui me con- 
duisit, par une rue détournée, dans une petite maison 
habitée par un ménage d'ouvriers. 

Le lendemain, je me rendis au petit hôtel qui était le 
quartier général de notre parti. La salle était pleine; on 
discutait bruyamment sur la conduite à tenir en face de 
l'eServescence populaire. L'aubergiste me souffla à l'oreille : 
« Recommandez à vos amis de ne pas prononcer votre nom 
dans la rue. » Une rapide consultation eut lieu entre nous 
pour décider si nous persisterions à tenir des réunions 
publiques, ou si nous ne ferions pas mieux d'y renoncer. 
Il paraissait douteux que nous pussions nous faire en- 
tendre, et même il était à craindre que je fusse empêchée 
par la foule d'arriver jusqu'à la salle où devait avoir lieu la 
réunion pour femmes. Les plus prudents de nos amis me 
dirent : « N'essayez pas, madame Butler, c'est courir un 
trop grand risque. » Un instant je fus tentée de reculer 
lâchement, en pensant à vous tous ; puis, soudain, je sentis 
que c'était le moment ou jamais de mettre ma confiance en 
Dieu et de faire appel à sa protection. Je veux que vous 
sachiez, mes chers fils, comment II m'a soutenue en cette 
occasion, et quelle réponse II fit à ma prière. Puissiez-vous 
ne jamais l'oublier, car c'est dans de pareils moments que 
nous réalisons que Dieu est vivant et présent au milieu de 
nous, et que nous éprouvons la fidélité de ses promesses 1 
Pendant que, du fond de mon cœur, je m'adressais à Lui 
avec ferveur, les paroles du Psalmiste retentirent tout à 
coup dans mon âme comme l'écho d'une voix céleste : « Je 
dis à l'Eternel : Mon refuge et ma forteresse, mon Dieu en 
qui je me confie I Car c'est Lui qui te délivre du filet de 
l'oiseleur, de la peste et de ses ravages. Il te couvrira de ses 
plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes. Sa fidélité 
est un bouclier et une cuirasse. Tu ne craindras ni les 
terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste 
qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui frappe en 
plein midi. Que mille tombent à ton côté et dix mille à ta 
droite, tu ne seras pas atteint; de tes yeux seulement tu 
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regarderas, et tu verras la rétribution des méchants. Car tu 
es mon refuge, ô Eternel I Tu fais du Très-Haut ta retraite. 
Aucun malheur ne t'arrivera, aucun fléau n'approchera de 
ta tente. Car il ordonnera à ses anges de te garder dans 
toutes tes voies. » N'est-ce pas que ces paroles sont belles ! 
Toutes mes craintes s'évanouirent et, forte de la force de 
ces promesses, je suivis nos amis à travers les rues sombres 
de la ville. 

Le comité de Londres avait envoyé à notre aide les deux 
messieurs Malleson. Je les aime beaucoup, ils sont si 
fermes et si calmes! Quelqu'un nous avait aussi envoyé, 
comme gardes du corps, une vingtaine de solides gaillards 
choisis dans la classe des hommes-affiches. Je ne me sou- 
ciais pas beaucoup d'employer ces « armes charnelles ». Il 
fut jugé prudent, pour éviter de les faire remarquer, de ne 
pas grouper ces hommes ensemble, mais de les disperser 
au milieu de la foule rassemblée près de la porte de la 
salle. En apparence, ils faisaient chorus avec les régle- 
mentaristes, mais ils se tenaient prêts à se porter à notre 
secours à un signal convenu. Dès qu'ils nous virent arriver, 
les messieurs Malleson manœuvrèrent si habilement pour 
dépister la foule, que celle-ci prit l'un d'eux pour le 
D' Baxter Langley ; ils attirèrent ainsi sur eux les cris et 
les violences. Nous profitâmes de cette circonstance, 
M"* Hampson et moi, pour nous glisser dans la salle, 
comme si nous étions deux femmes du peuple se rendant 
au meeting. Je n'avais ni gants ni chapeau, je portais sim- 
plement un vieux châle sur la tète, ce qui me donnait tout à 
fait l'air d'une pauvre femme. Nous nous frayâmes notre 
chemin sans être reconnues à travers la cohue des forcenés 
qui se tenaient là, les poings serrés et les regards mena- 
çants. La réunion eut un caractère solennel. Les femmes 
nous écoutèrent avec une religieuse attention. Par moments, 
les menaces et les hurlements redoublaient de violence au 
dehors, et alors un frisson d'épouvante parcourait l'as- 
semblée. Â la fin de la réunion, un ami s'approcha de moi 
et me dit à l'oreille : « Ce que vous avez de mieux à faire 
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maintenant, c'est de vous échapper par la fenêtre basse 
qui est au fond de la salle, pendant que la foule vous atten- 
dra à la porte. » Au dehors, MM. Malleson, aidés de deux 
constables amis, réussirent à faire croire à la foule que 
j'allais sortir d'un moment à l'autre. Ce stratagème nous 
donna le temps, à M"** Hampson et à moi, de descendre par 
derrière dans une petite rue étroite et solitaire, où la 
lumière des étoiles éclairait seule nos pas. Nous nous 
éloignâmes rapidement, suivies par une trentaine de braves 
femmes, qui eurent le tact de se disperser bientôt pour nous 
laisser seules. Nous ne connaissions la ville ni l'une ni 
l'autre, et nous ne tardâmes pas à nous retrouver dans une 
des principales rues, non loin de la foule dont nous enten- 
dions toujours les cris de colère. Me sentant incapable de 
marcher plus longtemps, je priai ma compagne de me 
quitter pour aller à la recherche d'une voiture. Elle me 
poussa dans une sorte de hangar tout noir, encombré de 
bouteilles vides et de verres cassés, dont elle referma la 
porte sur moi. Je restai là, seule, debout dans l'obscurité, 
prêtant l'oreille au bruit des pas de quelques-uns de ces 
furieux qui passèrent sans se douter que je fusse si près. 
Bientôt je vis un des battants de la porte s'ouvrir douce- 
ment, et je distinguai dans la. pénombre la maigre silhouette 
d'une femme, une de ces créatures pauvres et abandonnées 
comme on en rencontre tant dans les centres populeux. 
Elle entra et murmura tout bas : « Est-ce bien vous que ces 
gens poursuivent ? Oh t quelle honte de traiter ainsi une 
dame I Je n'étais pas à la réunion, mais j'ai entendu parler 
de vous et je vous guettais. » La bonté de cette malheu- 
reuse, qui faisait un si frappant contraste avec la conduite 
de ces misérables dont elle parlait, fut pour moi un véri- 
table réconfort. M^ Hampson revint, disant qu'il était 
impossible de trouver une voiture ; nous nous remîmes 
donc en marche. Enfin, nous trouvâmes un refuge dans la 
boutique claire et gaie d'un brave épicier, un méthodiste 
dont le nom nous était connu. Il nous reçut à bras ouverts; 
on eût dit qu'il était prêt à donner sa vie pour moi. Il 
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m'installa aa milieu de son lard, de son savon et de ses 
bougies, en attendant la voiture qu'il avait envoyé cher- 
cher. « Quelle bonne affaire I s'écria-t-il en se frottant les 
mains, vous voilà maintenant hors de danger I » Des 
groupes de femmes, revenant de la réunion, passaient 
devant la boutique. Nous entendions des fragments de leurs 
conversations : « Elle a raison, elle a bien raison, vous 
pouvez m'en croire. — En voilà une affaire I — Si jamais 
je peux voter, je voterai pour elle, je vous le garantis. » 

Me voici revenue chez mes braves ouvriers^ dans mon 
logement petit mais propret. J'espère être avec vous sa- 
medi. Quel dimanche béni je vais passer à notre paisible 
foyer l 



Mon mari avait dans le gouvernement des amis per- 
sonnels, avec lesquels il était en sympathie politique 
sur la plupart des questions. Il lui était donc d'autant 
plus pénible d*ètre au premier rang de ceux qui devaient 
multiplier les attaques et les protestations contre la loi 
en question. D'autre part, des amis prudents lui repré- 
sentèrent qu'il compromettait sa position comme prin- 
cipal du collège, et qu'il risquait de perdre toute chance 
d'avancement, s'il persistait dans son attitude militante. 
Il s'en était parfaitement rendu compte dès le commen- 
cement, et, en fait, les années qui suivirent ne firent 
que confirmer la justesse de ce pronostic. Il n'en con- 
tinua pas moins de servir notre cause, par la parole et 
par la plume, toutes les fois que l'occasion s'en présen- 
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tait, sans négliger pour cela sa tâche ardue d'éducateur. 
Quelque chagrin qu'il éprouvât de se sentir en désac- 
cord avec des amis personnels ou des hommes publics 
qu'il estimait, il ne lui était pas possible de mettre des 
considérations politiques, ou ses propres intérêts pri- 
vés, au-dessus de la fidélité à une cause et à un principe 
dont l'importance était capitale à ses yeux.... 

Par intervalles, la lutte entre les principes aux prises 
devint très vive : les critiques des adversaires, le blâme 
public et privé, les accusations, les invectives, les 
paroles amères tombèrent sur nous, aussi drus que les 
dards enflammés d'AppoUyon contre l'armure de Chré- 
tien *, à l'entrée de la sombre vallée. On nous imputait 
les mobiles les plus bas, entre autres celui d'une 
secrète sympathie non seulement pour les victimes du 
vice, mais encore pour le vice lui-même. Dans un cer- 
tain clan, nos ennemis imaginèrent de nous lancer un 
trait qui, dans leur pensée, devait nous atteindre au 
point le plus sensible. Ils firent en sorte de répandre le 
bruit que quelque infortune conjugale m'avait con- 
trainte de quitter mon foyer pour me jeter dans cette 
aventure ; et les injures grossières alternèrent avec les 
manifestations hypocrites de pitié et de sympathie. Il 
va sans dire que les auteurs de cette perfide calomnie 
appartenaient à la catégorie des pires libertins, bien 
qu'il y eût dans le nombre des représentants de la haute 
aristocratie anglaise. Tout cela n'eut d'autre effet que 
d'accroître notre indifférence au sujet de toute oppo- 
sition inspirée par l'égoîsme, le vice ou l'intérêt, et de 



* Voir Vogage du Chrétien, par Banyan. 
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nous rendre encore plus reconnaissants, si possible, 
pour les bienfaits de la paix et de la bonne harmonie 
que nous goûtions à notre foyer. Bien autrement 
sérieuse était, au point de vue pratique, Topposition 
d'adversaires honnêtes, hommes d'éducation et de carac- 
tère honorables, qui, après avoir donné ouvertement 
leur approbation en plusieurs occasions au principe 
et au système que nous combattions, en vinrent heu- 
reusement plus tard à les regarder avec méfiance et 
horreur.... 

En mars 1871, je fus citée devant la Commission 
royale qui avait été nommée par le gouvernement sous 
la pression de l'agitation créée par notre mouvement. 
Ce n'est que récemment, en parcourant les lettres de 
mon mari, que j'ai réalisé jusqu'à quel point sa tendre 
sollicitude m'avait suivie dans tous mes efiforts et dans 
toutes les circonstances. Retenu à Liverpool par les 
devoirs de sa charge, il ne put m'accompagner à 
Londres ; et d'ailleurs, eût-il été libre de faire ce voyage 
avec moi qu'il ne lui aurait pas été permis d'assister à 
ma comparution devant la Commission, à la Chambre 
des Lords. Mais il avait écrit à mon insu au président, 
M. Massey, pour me recommander à sa bienveillance. 
Il savait que l'épreuve qui m'attendait était redoutable ; 
moi, femme, seule en présence d'une assemblée impo- 
sante composée de pairs, d'évêques, de membres du 
Parlement, de représentants de l'armée et de la marine, 
de docteurs, etc. La majorité de la Commission m'était 
opposée, et le sujet sur lequel j'avais à répondre était 
grave et complexe. Le matin de mon interrogatoire, je 
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reçus une quantité de lettres, d'adresses de sympathie, 
ainsi que de nombreuses mentions de réunions de 
prières en ma faveur, provenant de différentes associa- 
tions ouvrières, à Edimbourg, Glasgow, Newcastle, 
Leeds, Birmingham, et d'autres villes encore. 

Voici des extraits de deux lettres que j'écrivis à mon 
mari après cette terrible journée : 

C'est fini I l'épreuve était encore plus rude que je ne 
l'avais pensé. Ce qui me fut le plus pénible, ce fut la façon 
brutale et dure dont quelques-uns de ces hommes parlèrent 
de ces pauvres femmes et de tous les vaincus de la vie en 
général. Us avaient dans les mains et sur la table des 
exemplaires de tout ce que j'ai écrit sur la question, et des 
comptes rendus annotés de tous mes discours ; plusieurs 
de mes examinateurs avaient habilement préparé certains 
extraits dont ils pensaient se servir pour m'embarrasser. 
Frédrick Maurice n'était malheureusement pas présent, 
maïs je sentis que j'avais des amis en M. Rylands, M. Mun- 
délia et, en particulier, en Sir Walter James. Je ne pourrais 
certes pas en dire autant des autres. Si j'osais faire un 
rapprochement entre une très insignifiante et une très haute 
personnalité, je dirais que je me sentais comme Paul devant 
Néron, très faible et très seule. Mais non, je n'étais pas 
seule, quelqu'un se tenait à mes côtés : il me semblait 
entendre la voix du Christ me disant : « Ne crains point ! » 
Je fis passer au président le volumineux dossier des lettres et 
des textes de résolution que les ouvriers m'avaient adressés 
les jours précédents. « Nous ferons peut-être bien d'examiner 
cela, dit-il, car il se peut que la classe ouvrière s'intéresse 
à cette question. » Si elle s'y intéresse! Qu'ils attendent 
seulement les élections, ils le verront bien ! Un des membres 
de la Commission me demanda : « Ces hommes sont-ils 
réellement des ouvriers? » — « Certainement! répondis-je, 
et ce sont des hommes bien connus. Il y a encore plus de 
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moralité dans notre peuple que vous. Messieurs de la haute 
société, ne l'imaginez. » Il me demanda encore : « Si ces 
lois étaient mises en vigueur dans le Nord, croyez-vous que 
leur application rencontrerait une forte résistance ? )» Je 
répondis : « J'en suis sûre. » 

.... Je serai si heureuse de vous revoir et de respirer un 
air plus pur. Je suis sûre que vos prières au sujet de ma 
déposition ont été entendues. Je crois que je n'ai pas été 
tout à fait juste envers les membres de la Commission, dans 
ma première lettre. J'étais si fatiguée, si déprimée et mé- 
contente de moi-même, après ce long interrogatoire, que je 
voyais tout à travers un voile noir; mais, maintenant, je 
suis pleine de reconnaissance envers Dieu. Je suis heureuse 
de pouvoir vous rapporter les paroles prononcées par 
M. Rylands, dans une conversation avec M. Duncan Me 
Laren et d'autres amis, à propos de mon interrogatoire. Il 
dit : « Je n'ai pas l'habitude de faire usage de la phraséo- 
logie religieuse, mais je ne puis vous donner une idée de 
l'effet produit autrement qu'en disant que l'Esprit de Dieu 
était là. L'attitude et le langage de M™® Butler ont surpris 
la Commission, et plusieurs de ses membres commencent 
maintenant à se faire une nouvelle opinion de ce qu'ils 
appelaient jusqu'ici le préjugé religieux. » Il ajouta que 
Lord Hardwicke était venu lui parler après la séance, visi- 
blement ému, et lui avait dit : « Si ceci est un spécimen de 
l'énergie de conviction qui existe dans le pays sur les ques- 
tions de moralité, il nous faut revenir en arrière. » Je vous 
raconte cela, cher ami, afin que nous apprenions de plus 
en plus à nous confier en Dieu qui exauce les prières.... 



Malgré les sérieux sujets d encouragement que nous 
rencontrâmes pendant la première partie de notre cam- 
pagne, d*année en année nous fûmes obligés de recon- 
naître que la perspective de la victoire était beaucoup 
plus éloignée que nous ne nous Tétions imaginé au 
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début. Aujourd'hui, regardant en arrière, nous bénis- 
sons Dieu de nous avoir, dans sa sagesse, fait attendre 
si longtemps cette victoire *. En effet, la simple réforme 
législative, ou plutôt la démolition et la réparation qui 
constituaient notre but immédiat, n'étaient qu'une 
faible partie du grand et vital mouvement qu'il était 
dans les desseins de Dieu de créer et d'implanter au 
sein des nations pour les purifier. Si nous avions 
obtenu un succès trop rapide, nous n'aurions pas vu se 
produire ce grand réveil des consciences auquel nous 
avons assisté, et qui s'est traduit par des réformes pra- 
tiques et durables**. 

* Les Actes furent abolis par le Parlement, le 16 mars 1886, sans débat. 

** Pour connaître l'historique complet de la lutte engagée par Joséphine 
Butler, lire la relation captivante qu'elle en a faite elle-même dans les Sou- 
venirs personnels d*une grande Croisade, 1 vol. Paris, Fischbacher, 1900. 

Personal Réminiscences ofa Great Crusade, 1 vol. London, Horace Marshall 
à. Son, 1896. 

Zur Geschichte elnes grossen Kreuzzuges. Persônliche Erinnerungen, 1 voL 
BAhmert, Dresden, 1904. 

Mqj pochod Krzyowy, 1 vol. Varsovie, Wydawnlctwo « Ogniwa >, 1904. 

On peut se procurer ces ouvrages, ainsi que les autres publications non 
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La Constitution violée 



Les lois connues sous le nom de Actes sur les mala'^ 
dies contagieuses, successivement votées par le Parle- 
ment en 1866, 1868 et 1869, peuvent être envisagées à 
plusieurs points de vue*. 

Mon intention n'est pas de traiter ici le côté médical 
de ces Actes, ni d'entrer dans des considérations statis- 
tiques en ce qui concerne leurs effets sur la santé 
publique; d'autres l'ont fait ailleurs, de façon très 
complète. 

Le côté moral de la question est incontestablement 
le plus important, car on peut dire qu'il implique néces- 
sairement tous les autres; c'est même le seul, ou à peu 
près, que les représentants de la religion dans notre 
pays aient cru devoir prendre en considération. 

Il y a toutefois un autre aspect du problème qui, 
selon moi, n'a pas été suffisamment mis en relief; c'est 
le côté constitutionnel de cette législation, avec sa 

* Fragments d*tui Et»ai paru en 1871. 
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répercussion naturelle sur la vie morale et sociale de 
la nation, au point de vue politique.... 

Je suis convaincue que notre peuple nest encore que 
très imparfaitement éclairé sur les graves conséquences 
qui découlent du conflit actuel, envisagé comme un 
point de droit constitutionnel. Cest pourquoi je me 
hasarde, bien que je ne sois pas légiste, à attirer l'atten- 
tion de mes concitoyens sur l'extrême importance de 
cet aspect de la question. 

La période que nous traversons est pleine d'angoisse 
pour le patriote clairvoyant qui prévoit, jusqu'à un 
certain point, quel peut être l'avenir d'un pays dans 
lequel les éternels principes d'un juste gouvernement 
sont violés. Sous l'empire de cette inquiétude, plusieurs 
d'entre nous se sentent poussés, tout ignorants que nous 
soyons, à compulser les annales de notre histoire natio- 
nale, dans le but d'y étudier les crises du passé, et 
d'approfondir les mobiles et le caractère des champions 
qui ont combattu jadis pour la liberté. Nous nous 
livrons à ces recherches avec cette soif ardente de 
lumière qui s'empare d'une âme angoissée et en danger 
de sombrer, lorsque, dans une heure de détresse spiri- 
tuelle, elle sonde la Parole de Dieu, sachant que, « en 
elle est la vie éternelle. » 

Un de nos hommes d'Etat de l'ancienne école. Lord 
Chatham, voulant faire rapporter une mesure qu'il 
jugeait attentatoire à la liberté individuelle, s'exprimait 
ainsi^ au siècle dernier, devant le Parlement : 

Si j'avais le moindre doute à cet égard, je suivrais 
l'exemple de nos plus éminents théologiens qui ont pour 



PREMIERS APPELS 125 

règle, en présence d'un point de doctrine contesté, de s'en 
référer à l'autorité souveraine en matière religieuse, c'est- 
à-dire à la Bible. La Constitution anglaise possède aussi sa 
Bible politique; et celle-ci, consultée loyalement, peut et 
doit nous donner la clef de toutes les questions politiques 
que nous pouvons avoir à résoudre. La Grande Charte, la 
Pétition des Droits et le Bill des Droits forment ensemble 
ce code que j'appelle la Bible de la Constitution britan- 
nique. 

Me conformant aux conseils de Lord Chatham, c'est à 
ces mêmes autorités que je veux en appeler pour déter- 
miner la nature exacte des principes de notre Constitu- 
tion qui, je l'aflEirme, ont été violés dans le cas qui nous 
occupe. Je sais fort bien qu'en m'aventurant sur ce 
terrain, je m'expose à des critiques sévères, soit à cause 
de mon ignorance des termes et des définitions juridi- 
ques, soit à cause de mon peu d'habileté dans l'arran- 
gement des matériaux dont je dispose. Toutefois, je 
m'estimerai heureuse si je réussis à intéresser à mon 
sujet ceux auxquels je m'adresse spécialement, je veux 
dire les hommes et les femmes des classes ouvrières de 
l'Angleterre. Pas plus que moi ils n'ont reçu une édu- 
cation juridique, mais nous possédons, eux et moi, une 
égale mesure de ce clair bon sens britannique qui, pour 
citer encore Lord Chatham, est « le fondement de toute 
notre jurisprudence anglaise », de ce bon sens qui nous 
dit « qu'aucune Cour de justice ne peut s'arroger une 
autorité contraire ou supérieure à celle des lois recon- 
nues par le pays, et que le peuple, lorsqu'il choisit ses 
représentants, n'entend nullement leur conférer le pou- 
voir de violer les droits, ou de fouler aux pieds les 
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libertés de ceux qu'ils sont appelés à représenter. » Au 
cours de cet Essai, je montrerai que le Parlement, en 
adoptant les Actes sur les maladies contagieuses, a 
violé et foulé aux pieds les libertés du peuple anglais.... 

Au nombre des clauses de la Grande Charte, il en 
est une qui est le pivot de toutes les autres, et dont 
dépendent pratiquement les garanties contenues dans 
ce document. Cette clause et la suivante, son complé- 
ment, ont été plus qu'aucune autre, le prétexte ou la 
cause des grandes batailles livrées pour la défense des 
droits et des libertés de la nation, depuis le temps de la 
signature de la Charte par le roi Jean, en 1213. 

Ce sont les clauses 39 et 40 de la Charte du roi Jean, et 
la clause 29 de la Charte du roi Henry III, ainsi libellées : 

39. — Nallas liber homo capiatur, vel imprisonetar, aut 
utlagetur, aut exuletar, aut aliquo modo destruatur, nec super 
eum ibimus, nec super eum mittemus, nisiper légale judicium 
parium suorum, vel per legem terrse. 

40. — Nulli oendemus, nulli negabimus, aut differemus 
rectum aut justiciam. 

39. — Aucun homme libre ne sera arrêté, emprisonné, 
dépossédé, proscrit, ni détruit de quelque autre manière, et 
nous ne le poursuivrons, ni ne le condamnerons, si ce n'est 
à la suite d'un jugement légal de ses pairs, ou conformé- 
ment à la loi du pays. 

40. — Nous ne vendrons à personne, nous ne dénierons 
à personne, nous ne dififérerons pour personne le droit ni la 
justice. 

Ces clauses sont le couronnement glorieux de la 
Grande Charte. Elles en sont, d'après M. Hallam, les 
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« clauses essentielles », celles qui « protègent la liberté 
personnelle et la propriété de tout homme libre, en le 
garantissant contre l'emprisonnement arbitraire et la 
spoliation. » Le même auteur, une autorité en la ma- 
tière, fait observer que ces articles de la Grande Charte, 
« interprétés par une Cour de justice honnête, confèrent 
à la société civile une ample garantie de ses deux prin- 
cipaux droits. » Les principes de cette clause de la 
Grande Charte, dont Torigine, si nous regardons en 
arrière, se perd dans la nuit des temps, ont été posté- 
rieurement confirmés et expliqués par les Statuts et les 
Chartes des règnes de Henry lU et de Edouard III, sous 
le titre de Confirmationes Chartarum. 



La fameuse ordonnance d*Habeas Corpus fut rédigée con- 
formément à l'esprit de cette même clause. Cet acte, fondé 
sur la large base de la Grande Charte, et rendu encore plus 
efficace par le Statut de Charles II, est le principal rempart 
des libertés anglaises ; et si jamais des circonstances pas- 
sagères ou le faux prétexte des nécessités du moment 
devaient conduire les citoyens à accepter sa violation avec 
indifférence, le trait le plus caractéristique de notre Consti- 
tution aurait disparu. (Hallam, Middle Ages, chap. II, 
p. 324.) 



Ce sont précisément ces clauses 39 et 40 de la Grande 
Charte, citées avec force éloges par les grands histo- 
riens et les légistes de tous les pays, qui sont violées, 
tant dans la lettre que dans l'esprit, par les Actes sur 
les maladies contagieuses.... 

Il n'est pas nécessaire, pour le but que je me propose. 
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d'entreprendre un examen critique de chacun des 
termes de la clause capitale de la Grande Charte repro- 
duite plus haut, ni de citer ici un grand choix de com- 
mentaires sur ces textes, en recourant aux volumineux 
écrits qui existent sur le sujet. Il y a cependant deux 
expressions sur le sens desquelles je ferai quelques 
remarques : la première, aut aliquo modo destruatur, 
parce qu elle touche plus particulièrement à la question 
que je traite dans cet Essai: la seconde, per legem terrœ, 
pour prévenir un malentendu que ces mots pourraient 
faire naître dans l'esprit de quiconque les lirait sans 
l'aide des commentaires et des documents ultérieurs 
qui ont expliqué la Grande Charte. 

En ce qui regarde l'expression aut aliquo modo des- 
truatur (ou détruit de quelque autre manière), Black- 
stone, de même que d'autres écrivains, attachent au mot 
« détruit )» une signification très étendue. D'une ma- 
nière générale, on peut dire que ces auteurs sont d'ac- 
cord pour considérer que cette expression de la Charte 
interdit formellement toute main-mise sur le corps 
d'une personne accusée, jusqu'à ce que le jury ait rendu 
son verdict. S'il m'était possible de décrire ici en détail 
le genre de main-mise que les Actes en question sanc- 
tionnent sur le corps d'une personne soupçonnée ou 
accusée, et qui a été condamnée sans l'intervention du 
jury, je n'aurais pas besoin d'en dire davantage pour 
convaincre mes lecteurs que cette manière de faire entre 
bien dans l'interprétation du mot « détruit ».... 

Cette phrase de la Grande Charte, aut aliquo modo 
destruatur nisi per légale judicium parium suorum, 
signifie, d'après les plus éminents légistes, qu'aucune 
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mesure ayant, à un degré quelconque, le caractère dune 
contrainte, ne sera tolérée contre qui que ce soit, si ce 
n est après jugement du jury. Pour rendre la chose 
encore plus explicite, Blackstone et d'autres définissent 
méticuleusement les cas exceptionnels où il est permis 
de faire abstraction de cette disposition prohibitive de 
la Grande Charte, à savoir les cas où des enfants sont 
punis par leurs parents, ou des écoliers par leurs 
maîtres ; et encore, dans ces deux cas, est-il recom- 
mandé de rester dans les limites de la décence et de 
rhumanité. Je me bornerai à citer sur ce point l'opinion 
de De Lolme : 

Un des articles de la Grande Charte a été rédigé de 
façon à mettre le pouvoir exécutif dans l'impossibilité de 
toucher à la personne d'un sujet, sinon à la suite d*un juge- 
ment prononcé contre lui par ses pairs. Et l'accord en vue 
du maintien de cette institution est devenu si général, que 
le jugement par le jury qui garantît si efficacement le sujet 
contre toutes les atteintes du pouvoir, même contre celles 
qui pourraient se faire sous le couvert de l'autorité judi- 
ciaire, s'est conservé jusqu'à nos jours.... (On the Constitu- 
tion, p. 354.) 

D'aucuns ont prétendu que les mots per legem terrae 
(par les lois du pays) n'avaient pas trait au jugement 
par le jury. On a essayé, au moyen de cette interpréta- 
tion, de justifier des poursuites illégales, ce qui a donné 
lieu à des débats et à des actes législatifs, grâce aux- 
quels il a été péremptoirement établi que ces mots se 
rapportaient bien au jugement par le jury. Ces débats 
et ces actes législatifs ont contribué, plus peut-être que 
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toute autre chose, à projeter la lumière sur les origines 
de l'institution du jugement par le jury, et ils ont con- 
firmé cette ancienne « loi du pays )> comme partie inté- 
grante et inaliénable de la Constitution. Une des plus 
mémorables discussions parmi celles qui aboutirent à 
la consécration du principe posé par nous, à savoir que 
le jugement par le jury est l'unique forme constitution- 
nelle de jugement reconnue par la Grande Charte, eut 
lieu sous le règne de Charles I^, lors de l'arrestation de 
cinq membres du Parlement. Â cette occasion, le juge 
Selden, plaidant la mise en liberté de Sir E. Hampden, 
illégalement emprisonné, prononça un discours resté 
fameux, dans lequel il fit ressortir que ces mots per 
legem terras prouvaient à l'évidence que tout emprison- 
nement par une autre voie que celle du jugement par le 
jury était illégale.... 

Nous qui nous sommes coalisés pour combattre les 
Actes sur les maladies contagieuses, nous afiBrmons 
que ces lois sont inconstitutionnelles, parce qu'elles 
suppriment le jugement par le jury dans un cas qui 
comporte pour la partie en cause des conséquences 
d'une gravité incalculable. 

Nous n'oublions pas, en faisant cette constatation, 
qu'il y a toute une catégorie de cas qui se jugent actuel- 
lement en Angleterre sans l'assistance du jury. Mais 
ces cas sont ce qu'on appelle des « cas secondaires », 
Or, nous soutenons que l'honneur d'une femme est 
d'une importance capitale pour elle, et qu'un Etat qui 
ne le considère pas comme une chose sacrée, ne saurait 
prospérer. Nous soutenons également qu'un cas où 
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l'honneur d*une femme est en question, ne peut, en 
aucune façon, à quelque artifice de langage ou d'ima- 
gination que l'on ait recours, être classé comme un 
« cas secondaire y>. 

C'est pourquoi nous affirmons que cette loi, qui 
laisse au juge de paix seul le soin de décider de l'hon- 
neur d'une femme, est une infraction au droit constitu- 
tionnel, aussi grave que si le fait de décider qu'un 
homme est ou non coupable de meurtre était laissé à la 
discrétion d'un simple juge de paix. 

Nous maintenons absolument que soustraire au juge- 
ment par le jury une femme dont l'honneur est en 
cause, est une violation de la Constitution anglaise, 
aux termes mêmes de cette clause fondamentale de la 
Grande Charte dont nous avons relevé plus haut toute 
l'importance : « Nous ne condamnerons personne, si ce 
n'est à la suite d'un jugement légal de ses pairs ».... 

En réponse à nos critiques, il serait vain et puéril 
d'objecter que ces Actes ne sont applicables qu'aux 
femmes se livrant à la prostitution. S'imagine-t-on 
qu'il y ait en Angleterre un homme assez naif pour 
croire que les garanties de la loi anglaise n'existent 
qu'en vue des seuls coupables? Elles existent également 
dans l'intérêt des innocents exposés à être faussement 
accusés, aussi bien pour les protéger quand ils sont 
accusés que pour diminuer les risques de fausses accu- 
sations. Et s'imagine-t-on que nous soyons assez 
aveugles pour croire qu'il est impossible, en vertu de 
cette loi, qu'une femme innocente puisse être accusée ? 
Il est évident, au contraire, que la question de l'hon- 

10 
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neur d une femme est précisément une de celles qui 
prêtent le plus facilement aux fausses accusations.... 

Il est vrai que les riches et les grands n'auront guère 
i souffrir de la privation du jugement par le jury, dans 
ce cas spécial. De même qu*il y a, dans certaines classes 
de la société, des personnes que le rang et la fortune 
placent au-dessus du danger d*être faussement accu- 
sées de vol, de même la position, la richesse, Fentou- 
rage, mettent les femmes qui appartiennent à ces 
classes à Fabri du danger d'être faussement accusées 
de se livrer à la prostitution. C'est sans doute ce qui 
explique l'apathie et l'indifférence avec lesquelles la 
majorité des classes privilégiées a accueilli l'adoption 
des Actes sur les maladies contagieuses, et l'aimable 
insistance que Ton met, dans ces milieux, à nous assu- 
rer que nos craintes sont sans fondement, et que l'ap- 
plication de ces Actes ne peut que rarement donner lieu 
à des erreurs. C'est le cas de citer ces paroles de 
Junius : « Les lois sont faites non pour inspirer con- 
fiance dans ce que les hommes voudraient faire, mais 
pour mettre en garde contre ce qu'ils pourraient faire *. i» 
En effet, pouvons-nous nous contenter de l'assurance que 
les fonctionnaires chargés d'appliquer ces lois ne com- 
mettront jamais d'erreur? Non, certes. Les dames qui 
se promènent le soir dans, leurs équipages, courent peu 
de risque d*être molestées ; mais en est-il de même de 
la femme du peuple, des filles, sœurs ou femmes d'ou- 
vriers, appelées à sortir le soir, peut-être pour accom- 
plir quelque œuvre de miséricorde ? En est-il de même 

* Lettres de Juntia, pamphlet politique attribué à Ph. Francis, secrétaire 
de Lord Chatluun. 
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surtout de cette jeune fille, orpheline ou sans protection, 
sans amis, pauvre enfant qui lutte péniblement, dans 
un monde cruel, pour vivre honnêtement et courageu- 
sement du travail de ses mains? Ne court-elle aucun 
danger du fait de cette loi ? Seule, pauvre et abandon- 
née, n*est-elle pas exposée^ à être accusée à tort, par 
méchanceté ou par erreur, dautant plus qu une clause 
de ces Actes signale les jeunes filles sans famille comme 
devant être plus spécialement surveillées? Et si elle est 
accusée, quel autre recours lui reste-t-il, après Dieu, 
en dehors de celui dont cette loi Ta frustrée, le recours à 
être jugée « par Dieu et par mon pays », formule qui 
signifie qu'elle en appelle au jugement du jury, avec 
tous les moyens de défense auxquels la loi lui donne 
droit?... 

On nous a accusés de faire de cette question une 
question de classe. Nous acceptons le reproche, si 
reproche il y a, parce que nous reconnaissons que c*est 
une question qui touche le pauvre plutôt que le riche. 
Mais ce n'est pas nous qui avons établi cette distinction, 
ce sont les classes supérieures, par leur empressement 
à montrer qu'elles considéraient que cette question ne 
les concernait point. On nous a dit clairement que ce 
sujet était trop désagréable pour être traité comme un 
sujet d'intérêt général. Mais tandis qu'on s'emparait de 
cette excuse pour nous imposer silence, nous avons vu 
ces mêmes classes sortir de leur apathie et de leur 
ignorance, pour mettre le poids de leur influence au 
service de cette législation. Satisfaites de ce que ces 
lois n'entraînaient pour elles-mêmes aucune restriction 
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présente ni immédiate de leur propre liberté, elles 
semblent avoir oublié, dans leur égoisme et leur aveu- 
glement, que leurs enfants et les enfants de leurs 
enfants subiront un jour, au même titre que les enfants 
des pauvres, les conséquences fatales de la violation de 
la liberté; de telle sorte que les liens qu'elles tissent 
aujourd'hui pour d'autres, formeront^ avec le temps, un 
réseau inextricable. 

Par contre, lorsque nous nous sommes tournés vers 
les classes pauvres, nous avons constaté qu'elles se 
rendaient compte que la question les concernait direc- 
tement, et qu'elles comprenaient aussi, plus clair- 
voyantes en cela que les classes privilégiées, que c'était 
une question qui concernait toute l'Angleterre, attendu 
que la liberté politique de ce pays est fondée sur le 
respect du droit de chaque citoyen. 



Le jugement par le jury a toujours été, dit Blackstone, et 
sera toujours, je l'espère, regardé comme l'une des gloires 
de la loi anglaise.... N'est-ce pas le plus noble des privi* 
lèges dont puisse jouir un sujet, ou qu'il puisse désirer, que 
cette certitude qu'il ne peut être atteint dans ses biens, 
dans sa liberté ni dans sa personne, que par le consente- 
ment unanime de douze de ses voisins et pairs ? J'ose affir- 
mer que cette institution, grâce à la Providence, a été 
durant de longs siècles la sauvegarde des justes libertés 
qui ont fait la grandeur de l'Angleterre. 



Pour toutes ces raisons, je regarde la crise actuelle 
comme aussi importante qu'aucune de celles que la 
nation ait jamais traversées. Une fois déjà, le pays a 
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été appelé à décider s'il serait permis au roi, pour sa 
satisfaction personnelle, d'enfreindre cette trente-neu- 
vième clause de la Grande Charte, et il a énergiquement 
déclaré qu'il ne le souffrirait point. Aujourd'hui il est 
appelé à décider s'il sera permis au Parlement lui-même, 
par égard pour la luxure de certains hommes, d'enfrein- 
dre cette même clause. C'est au peuple anglais de se 
prononcer. Compatriotes, vous avez un choix solennel à 
faire : voulez-vous que ces hommes soient protégés dans 
leurs vices, ou voulez-vous maintenir vos libertés? 

Si quelqu'un de mes lecteurs, en considérant ces 
Actes, venait à penser qu'il pourrait y avoir quelque 
chose à dire en leur faveur au point de vue hygiénique, 
et que, bien qu'entachés de quelque injustice, ils ont 
néanmoins été conçus dans une bonne intention, qu'il 
se souvienne qu'aux prochaines élections il aura à 
répondre, pour lui-même et pour son pays, à cette 
double question : devons -nous avoir la liberté de la 
luxure, ou devons-nous avoir la liberté politique? Nous 
ne pouvons garder l'une et l'autre. 




Une voix dans le désert 



Une voix dans le désert* I 

Cette voix est celle d*une femme ; et le désert, c est la 
multitude, la foule, « ce vaste désert d'hommes ». 

Plusieurs se sont arrêtés un instant, et ils ont passé 
outre, estimant qu'il ne convient pas à une femme de 
s'immiscer dans les questions de moralité publique; 
n'est-ce pas assez, en effet, des médecins, des physio- 
logues et des agents préposés à la police des mœurs ? 

D'autres ont écouté attentivement ; mais, de retour à 
leurs affaires, ils se sont dit : toute réflexion^faite, il ne 
faut pas se laisser prendre à des paroles qui ne s'adres- 
sent qu'au cœur ; il est facile à une femme d'entraîner 
ses auditeurs par le langage du sentiment. Le sujet que 
celle-ci a la témérité d'aborder doit être examiné sous 
toutes ses faces. 

Il le sera sans aucun doute ; mais, après tout, le sen- 
timent est une puissance lorsqu'il se trouve au service 



* Extrait d'une brochure publiée à NeuchAtel, en 1875, et traduite dans 
presque toutes les langues de l'Europe. 
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de la vérité. Honorables contradicteurs, qui réservez 
les droits de la froide raison, soyez néanmoins attentifs 
au trouble de votre âme et ne contestez pas avec la 
conscience. 

Depuis longtemps on envisage la prostitution comme 
un simple fait matériel, assez grave quant à ses consé- 
quences hygiéniques, mais ne pouvant être apprécié 
sainement que par les hommes qui ont, sur la matière, 
des connaissances spéciales. On leur doit une quantité 
de dissertations médicales, des liasses de mémoires 
statistiques, toute une énorme littérature scientifique et 
administrative qui est encore loin d'épuiser le sujet. 
Cependant le public ne s'enquiert point des conclusions 
auxquelles tant de travaux aboutissent; il accepte ce 
qui est, il assiste, impassible, aux modifications que 
subit l'état des choses. 

Au milieu de l'apathie générale, il est bon d'amener 
les esprits à considérer la prostitution sous un autre 
point de vue que celui du matérialisme. 

Les hommes de cette génération semblent oublier 
que notre siècle n'en est plus à sa première enquête, ni 
à son premier verdict, sur les fléaux de la société. Peut- 
être ne sera-t-il pas superflu de leur rappeler l'abolition 
de l'esclavage des nègres, au moment de mettre sous 
leurs yeux une nouvelle cause qui n'offre que trop 
d'analogie avec la précédente, car la prostitution aussi 
a sa traite et ses esclaves. 

Il s'agit donc, en réalité, d'une grande œuvre huma- 
nitaire, qui intéresse également l'un et l'autre sexe. 
Comment ne s'adresserait-elle pas au sentiment, à 
l'âme, aux affections morales, à la volonté? 
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Pour poser la question de la prostitution sous cette 
nouvelle face, trois mots suffisent — trois mots sortis 
de la bouche d*une femme, parlant au nom de toutes 
les femmes — et ces trois mots, les voici : « nous nous 

RÉVOLTONS I » 

Ce n*est pas là, il est vrai, le langage de la science, la 
formule d'une donnée statistique ou d'une déduction 
hygiénique ; c'est tout simplement l'explosion d'un sen- 
timent de réprobation, comprimé pendant des siècles 
sous le joug du vice légalisé ; c'est la protestation fémi- 
nine, le cri de l'horreur, l'appel à la justice, au retour à 
la loi divine, en opposition aux lois impures et aux 
brutales ordonnances des hommes. 

On trouvera sans doute à redire à la forme de cette 
manifestation. Elle est loin d'être parfaite, mais elle 
suffît à notre dessein. C'est aussi quelque chose d'im- 
parfait que le son de la trompette qui appelle à la 
bataille ; cependant on ne lui demande que d'être assez 
pénétrant pour attirer les combattants sur le terrain de 
l'action. Lorsqu'ils y seront accourus, la lutte s'enga- 
gera sur toute la ligne: et bientôt le moment viendra 
d'amener la grosse artillerie et les gros bataillons pour 
détruire les ouvrages de l'ennemi, pour le forcer dans 
ses derniers retranchements, pour ne lui laisser nulle 
part un endroit de refuge. 

Quelle que soit l'immensité de la tâche, rien ne peut 
ébranler notre foi. La justice de notre cause nous en 
garantit le succès. Dès le début de l'entreprise nous en 
saluons l'issue, si ce n'est en prévision d'un terme rap- 
proché, du moins dans l'avenir que nous rêvons pour 
nos enfants. 
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Ces quelques mots ne sont donc qu'un appel, mais 
quand lesclave s'impatiente et cherche à briser ses fers, 
l'heure de l'émancipation est proche. Ce qui manquait 
jusqu'à présent, c'était la voix qui donnât le signal. Il 
fallait que les femmes opprimées trouvassent un organe 
dans une personne de leur sexe. C'est elle qui vient 
annoncer la délivrance et le relèvement. 

Elle accepte sa lourde mission ; elle en mesure la 
portée aux souffrances sans nombre dont elle a été le 
témoin, et aux angoisses inexprimables qu'elle a per- 
sonnellement traversées dans la longue période de la 
préparation. 

Maintenant, le moment d'agir est arrivé. Ce qu'elle a 
entendu dans le recueillement de sa vocation, elle le 
proclame publiquement. Ce qu'elle a reçu, elle le dis- 
pense. L'appel auquel elle a répondu, elle l'adresse 
autour d'elle, et de proche en proche, pour qu'il pénètre 
au loin, dans toutes les directions, au foyer domestique, 
dans l'atelier, dans les conseils des nations et au sein 
des multitudes. 




Avant Taurorc 



.... Le temps des semailles a été long et froid, bien 
des larmes sont tombées dans le sillon, mais voici, à 
cette heure glacée qui précède l'aurore, des milliers de 
regards cherchent à percer l'horizon, des milliers de 
\oix crient : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit? » Et la 
réponse viendra bientôt : « Voici le matin ; la nuit est 
avancée, le jour est proche*. » 

L'étendard d'une sainte révolution est levé. Le cri de 
révolte de la femme qui s'insurge contre le libertinage 
de l'homme dont elle est devenue l'esclave, et contre les 
mensonges au nom desquels on veut maintenir le plus 
grand de nos maux sociaux, a éveillé un écho dans 
toutes les parties du monde et a secoué la conscience 
endormie des Eglises de la chrétienté. Lorsque le cœur 
et l'esprit des nations sont remués jusque dans leurs 
fondements, il ne peut manquer d'en sortir de bons 
fruits. 



* Extrait d'un opuscule paru en anglais et en français, en 1876. 
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Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le pré- 
cède. Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se 
colore de mille nuances et l'Orient parait tout en feu. 
Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage un sourd 
bruissement, et les flots s'agitent comme d'eux-mêmes. Les 
innombrables pensées diverses qui se croisent et se mêlent 
à l'horizon du monde spirituel, sont le signe qui annonce le 
lever du soleil des intelligences. Le murmure confus et le 
mouvement intérieur des peuples en émoi, sont le signe 
précurseur de, la tempête qui passera bientôt sur les nations 
tremblantes. Tenez-vous prêts car les temps approchent. 
(Lamennais, Paroles éCun croyant,) 



Oui, la tempête approche, l'aurore ne se lèvera pas 
sur une terre paisible et sur un océan sans vagues. De 
tous côtés la lutte se prépare, les principes opposés 
s'accentuent; dans les deux camps le combattant aiguise 
sa lance. Aux rayons du soleil de justice les exhalai- 
sons impures de la nature humaine corrompue vont 
s'élever de toutes parts. L'orgueil, la cruauté, la haine, 
l'esprit de vengeance et de débauche vont grandir de 
plus en plus. 

Cette prophétie vous fait trembler, et vous demandez 
comment celle qui croit à la toute-puissance de l'amour 
peut la prononcer. L'expérience ne prouvera que trop 
sa vérité. L'influence du mal est aussi fatale que la 
grâce divine est puissante. La haine de certains hommes 
pour ce qui s'oppose à leurs convoitises devient quel- 
que chose de pire qu'une passion humaine. Si, par le 
secours divin, les saints arrivent à un degré d'amour 
vraiment héroïque, et accomplissent des actions qui 
sont positivement au-dessus des forces naturelles, les 
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ennemis de la pureté, dans leur lutte contre la sainteté, 
arrivent à un degré de haine qui les entraine bien plus 
loin que ne le feraient la chair et le sang. Cette haine 
n*est le produit ni du raisonnement, ni de Tintelligence; 
c'est le résultat de l'action d'une force naturelle, agis- 
sant sur les mauvais instincts de l'homme ; c'est l'œuvre 
du grand ennemi de l'homme et de Dieu, du Prince des 
ténèbres, de € l'Accusateur » et du « Destructeur ». 
L'homme, en se livrant à ses mauvaises passions, finit 
par devenir un agent inconscient de ce mal implacable 
contre lequel la conscience collective de l'humanité ne 
cesse de protester. 

Il se passe de nos jours des atrocités consacrées par 
les lois et les usages, qui ne sont que la conséquence 
effrayante et fatale de ce fait qu'aucune barrière n'est 
opposée aux instincts les plus vils de l'homme. On 
dirait que, prévoyant l'aurore, les puissances du mal 
se réunissent pour tenter un dernier et gigantesque 
effort, afin de faire de cette terre que Dieu aime un 
enfer. Et il y a des hommes qui, tout en recevant les 
rayons du soleil de justice en plein visage, choisissent 
les ténèbres, des hommes qui « appellent le mal bien et 
le bien mal » I 

Les messagers de 1 aurore n'apportent pas une pro- 
clamation de paix ; ils font un appel à la révolte, à une 
sainte révolte contre le matérialisme, érigé de nos jours 
en système — ce matérialisme qui se glisse dans l'intel- 
ligence des hommes et, à leur insu, détruit leur foi et 
prépare le terrain pour la sensualité. 

Voici l'heure de la bataille! L'indifférence dans une 
pareille lutte serait la mort. Ne pas combattre, c'est être 
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blessé. Se dérober à l'action, c'est s'avouer vaincu. 
Dans les guerres entre les hommes, on peut faire grâce 
et laisser la vie sauve; mais, dans les questions de 
principes, il ne saurait y avoir ni grâce ni merci. Nous 
sommes des insurgés qui marchons sous la bannière 
de la Loi de Dieu, et nous disons avec John Stuart Mill : 
« En avant donc, même au risque d'être mis en pièces 
par ces hommes au cœur changeant qui, un jour, 
accompliront eux-mêmes nos desseins. » 

N'oublions pas que Dieu peut changer les cœurs, et, 
tout en serrant nos rangs, que la charité envers nos 
ennemis soit notre règle, même envers ceux dont la 
haine est la plus amère. Nous ne voulons pas faire la 
guerre aux hommes, mais aux faux principes qui ont 
trompé, détourné de la voie du bien tant de cœurs hon- 
nêtes, et attiré la malédiction sur la société. Plus de 
dogmes menteurs, plus de ténébreux principes, plus 
d'institutions iniques. Que l'amour tente la victoire là 
où toutes les autres forces ont échoué ; et alors, par la 
grâce de Dieu, nous verrons des milliers de déserteurs 
quitter les lignes de l'ennemi et venir à nous en disant : 
« Nous irons avec vous, car Dieu est avec vous. » Nous 
verrons les cohortes ennemies s'évanouir comme un 
brouillard aux premiers feux du matin, et nous trou- 
verons des frères dans nos ennemis de la veille. Alors 
nous pourrons dire que « les montagnes produisent la 
paix pour le peuple et les coteaux la justice. » 

Cette terre qui gémit et qui pleure sera délivrée de 
son esclavage; la verge de l'oppresseur sera brisée. 
L'intelligence de l'homme ne s'appliquera plus, sous 
prétexte de civilisation, à forger des fers pour enchaîner 
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une partie de l'humanité. La lumière du jour pénétrera 
jusque dans ces lieux sombres où habite le mal, et ces 
innombrables milliers de filles des hommes, esclaves 
de la cruauté et de la luxure, se lèveront dans tous les 
pays à la voix du Libérateur. 

Alors, plus de vertus creuses ni de crimes élégants. 
Personne ne pourra plus chercher son plaisir au détri- 
ment de son semblable, ni acheter des jouissances au 
prix du sang et des larmes de son prochain. Le royaume 
du Rédempteur apparaîtra dans toute sa majesté; il 
s'étendra jusqu'aux extrêmes limites de la création ; par- 
tout où le péché a versé son poison, il répandra ses 
bénédictions. L'œuvre du Sauveur se manifestera dans 
la plénitude de sa puissance : « Toutes les nations le 
serviront, car il délivrera le pauvre qui crie et le mal- 
heureux qui n'a point d'aide. Il aura pitié du misérable 
et de l'indigent, et il sauvera la vie des pauvres ; il les 
affranchira de l'oppression et de la violence, et leur 
sang aura du prix à ses yeux. if> 

VENI, DOMINE JESUI 
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Souvenirs 

Dédié aux amis de la femme réunis à Paris, 

le 14 juin 1900. 



Au milieu des efforts qui se multiplient de nos jours 
pour faire prévaloir une plus haute moralité parmi les 
hommes, en particulier parmi les jeunes, et leur faire 
accepter un idéal élevé de pureté — tâche d'une 
urgence incontestable — il y a, je le crains, une ten- 
dance à oublier, ou tout au moins à négliger notre res- 
ponsabilité envers les victimes directes et les plus à 
plaindre du mal social : les femmes et les jeunes filles 
qui font partie de ce qu'on appelle le rebut de la 
société. 

Qu'il me soit permis de plaider leur cause une fois 
de plus. Incapable que je suis désormais de travailler 
pour elles d'une façon pratique, elles restent cependant 
toujours présentes à ma pensée. Il y a des souvenirs 
que rien ne peut effacer, des figures qui passent devant 
moi pendant mes veilles, des visages que je revois à 
travers les brumes du passé et qui semblent me sup- 
plier de faire entendre à nos actifs ouvriers, à nos nobles 
11 
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réformateurs sociaux, leur cri d'appel : « Nous sommes 
encore dans les chaînes ; nous sommes encore dans les 
prisons de TEtat, dans des cités assiégées, où latmo- 
sphère imprégnée de maladies et la privation de tout ce 
que le cœur et Tâme réclament, nous épuisent et nous 
étreignent, jusqu'à ce que, la dernière lueur d'espérance 
venant à s'éteindre, nous succombions. Cependant, nos 
oreilles ne perçoivent aucun bruit signalant l'arrivée 
d'une armée de secours, aucun joyeux galop de cour- 
siers rapides portant nos sauveurs, aucun cri du veil- 
leur de la tour annonçant que « la délivrance appro- 
che » I Nous sommes ici, prisonnières, pendant que 
vous prêchez aux hommes la pureté et plus de virilité, 
aux femmes plus de courage, à tous plus d'amour pour 
l'humanité. Nous avez-vous oubliées ? » 

Des maisons tolérées de Genève, de Paris, de Berlin, 
des bagnes et des prisons de tous les points du conti- 
nent, ce cri monte vers « ceux qui ont des oreilles pour 
entendre ». 

A la prochaine assemblée de notre Fédération aboli- 
tionniste qui va avoir lieu à Paris, ce cri sera-t-il 
entendu ou se perdra-t-il dans l'agitation de ces jour- 
nées, au milieu de tant de questions dignes d'intérêt, 
de tant de plaidoyers en faveur d'innombrables bonnes 
causes? Songera-t-on qu'à quelques pas de là, dans les 
rues avoisinantes, il y a des demeures peuplées de 
créatures humaines, nos sœurs, mises hors la loi, en- 
serrées dans les filets et écrasées par les règlements 
d'une police arbitraire, esclaves et prisonnières que nul 
rayon de lumière ne visite, qu'aucune parole d'espé- 
rance ne vient consoler? 
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Uégoîsme humain a fait de ces malheureuses un tel 
bloc» que même les meilleurs d'entre les hommes et les 
femmes sont portés à les regarder comme une portion spé- 
cialement dégradée de l'humanité, et à oublier qu'elles ne 
sont pas plus coupables que tant d'autres qui sont libres. 

J'aimerais évoquer quelques souvenirs personnels. 
Cétait en 1874, lors de mon premier voyage à Paris. 
Un soir que mon mari et moi nous nous rendions à 
l'une de nos réunions, en passant par une petite rue 
déserte du quartier de Belleville, nous vîmes soudain 
sortir de l'ombre une pauvre fille parée et peinte, une 
de celles que l'on nomme — ô cruelle ironie I — « filles 
de joie ». Sous le fard et la toilette, on discernait sans 
peine les traces de l'esclavage et de la souffrance. Elle 
vint droit à moi, jeta ses bras autour de mon cou et, 
appuyant un instant sa joue contre la mienne, elle me 
dit à travers ses larmes, en m'appelant par mon nom : 
«( Nous vous aimons, oh I nous vous aimons I » Avant 
que j'eusse pu lui répondre, elle s'était échappée et avait 
disparu dans l'obscurité de la rue. 

Pareille à un météore, cette vision était sortie de la 
nuit et rentrée dans la nuit, ne laissant aucune trace 
derrière elle. Je n'ai jamais rien su d'elle. Où est cet 
esprit aujourd'hui? Où est-il? Je le demande à Dieu. 
Elle m'a dit qu'elle m'aimait, elle et ses compagnes 
d'infortune ; n'aurai-je jamais l'occasion de répondre à 
ses paroles d'aflfection? 

Des sentiments de sympathie à l'égard de ces mal- 
heureuses proscrites avaient été exprimés dans nos 
réunions. Quelques-unes d'entre elles avaient réussi à y 
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pénétrer, en dépit de la surveillance de la police, et peut- 
être avaient-elles lu quelque chose dans les journaux. 

J*ai visité autrefois, dans mon propre pays, des mai- 
sons de débauche. Chez nous la loi, loin d*en interdire 
Taccès, favorise ces visites. Je me souviens qu'un jour 
j'étais assise dans une chambre en compagnie d'une 
vingtaine de nos malheureuses sœurs. La plupart se 
tenaient accroupies sur le plancher autour de moi, avec 
des expressions de lassitude et d'indifférence, quelques- 
unes de dureté, d'autres de curiosité enfantine. Je leur 
parlai — ne soyez pas surpris, amis qui lisez ces lignes 
— de la douceur du foyer, de la bénédiction qu'apporte 
l'amour d'un homme pur et chevaleresque, de la joie et 
de la gaieté que les petits enfants répandent dans la 
maison, du plaisir que l'on goûte, entourée ainsi, à 
s'occuper des plus humbles travaux du ménage, dans 
un intérieur où règne le véritable amour, et où l'union 
entre le mari et la femme devient de jour en jour plus 
profonde et plus sainte, à mesure que s'avance la vie. 
Y avait-il de la cruauté à leur parler ainsi ? on pourrait 
le croire. Mais l'effet produit prouva le contraire. Toutes 
les têtes autour de moi se baissèrent ; plus de dureté, 
plus d'indifférence dans les regards, mais des larmes 
qui coulaient sur des mains jointes, et des visages qui 
se cachaient sur les épaules des compagnes. La 
chambre semblait se remplir de soupirs et de sanglots ; 
c'était comme une plainte, la plainte d'âmes désespé- 
rées : « Trop tard, trop tard ! ce bonheur n'est pas pour 
nous. Autrefois nous avons fait ce rêve, mais maintenant 
c'est fini à jamais I x> 
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Je me laissai glisser à terre pour être plus près d'elles, 
à leur niveau, et je leur adressai des paroles que je ne 
me rappelle plus exactement, mais dont le sens était : 
« Courage, mes chéries, ne désespérez pas, je vous 
apporte de bonnes nouvelles. Vous êtes femmes, et la 
femme est toujours une belle chose. On vous a traînées 
dans la boue, mais vous n*en êtes pas moins encore des 
femmes. Dieu vous appelle. Il vous dit comme jadis à 
Sion : a Réveille*toi, réveille-toi, toi qui es assise dans 
la poussière, revêts ta parure de fête, lève-toi I » Il se 
peut que le tableau que je vous ai décrit ne soit pas 
pour vous. Cependant, j'ose vous prédire quelque chose 
de bon, du bonheur même pour cette vie. Oui, je vous 
le dis, en vérité, vous pouvez devenir quelque chose de 
mieux encore qu'une heureuse épouse et une heureuse 
mère : vous pouvez aider à sauver vos semblables. 
Chacune de vous peut être l'amie et la servante de Celui 
qui est venu chercher et sauver ce qui était perdu. 
« Une fracture bien guérie rend le membre plus fort. )> 
Ramassez ces mêmes pierres qui vous ont fait trébu* 
cher et tomber, et servez-vous-en pour paver votre route 
vers le ciel. )» 

Shall we award 
Less honour to the hall, which dogged 
By storms, a mère ivreck, waterlogged, 
Masts by the board, her bulwarks gone 
And stanchions going, yet bears on ; 
Thon to strong lifeboats built to save. 
And triumph o'er the breaking waoe * ? 

* Rendrons-nous moins d'honneur au navire désemparé, battu de la tem- 
pête, pauvre coque faisant eau de toutes parts, avec ses mâts couchés sur 
le pont, ses bastingages emportés, ses épontilles menacées, et qui, malgré 
tout, tient bon, ^ qu'aux solides bateaux de sauvetage fkits pour triompher 
des vagues en furie ? 



n 
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Il n est pas pour le navigateur de spectacle plus 
mélancolique, plus émouvant, que la vue d'une épave 
allant à la dérive. Mais que dire d'une épave humaine ? 
Et cependant, ce navire perdu, abandonné, renferme 
quelquefois des trésors. 

Jamais il ne me vint à l'esprit de parler à ces femmes 
de leurs fautes, de leur prêcher que <s. le salaire du 
péché, c'est la mort ». De quel droit, moi, pécheresse, 
aurais-je pu leur reprocher leurs péchés? Cela eût 
soulevé en elles un mouvement d'hostilité et de pro- 
testation. Elles se seraient dit : « Si vous aviez dû 
passer par où nous avons passé» si vous aviez été 
comme nous, livrée à vous-même, pauvre et délaissée, 
trahie, repoussée du pied par la société, peut-êlre ne 
seriez-vous pas beaucoup meilleure que nous. » Oh ! je 
savais tout cela ; et je savais que la vision de ce qu'elles 
auraient pu être avait éveillé dans chacun de ces 
pauvres cœurs une triste et douloureuse sensation de 
perte, de perte irréparable, en même temps qu'un senti- 
ment aigu de honte et d'amers regrets en face de leur 
déchéance. 

Et le sceau apposé sur de semblables messages était 
toujours le nom béni de Jésus-Christ, Notre Seigneur, 
l'Ami des pécheurs, le Sauveur des perdus, Celui qui a 
accueilli la femme pécheresse, — sœur de celles que les 
rapports de police qualifient de « prostituées habi- 
tuelles », « filles perdues », « insoumises », « fléau 
social », — Celui qui a accepté ses pleurs, qui a souf- 
fert qu'elle lui baisât les pieds. Celui qui a prononcé 
cette parole : « Le Fils de l'Homme est venu chercher 
et sauver ce qui était perdu », le Bon Berger qui va à la 
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recherche de sa brebis égarée, à travers collines et 
vallées, par-dessus rochers et torrents, dans la solitude 
du désert; jusqu'à quand? — Est-ce jusqu'à ce qu'il 
constate que la pauvre créature errante refuse de se 
laisser sauver, qu'elle est trop folle, trop perverse, trop 
esclave du vice, et qu'alors il abandonne la poursuite 
et revienne sur ses pas ? Non ! Il est écrit : « jusqu'à ce 
qu'il l'ait trouvée ». 

D'où vient que le divin Berger ne désespère jamais, 
comme nous le faisons si facilement, d'aucune âme 
perdue, ni de son humanité déchue? Pour moi, la 
réponse est simple : à cause de sa foi. Il avait foi en 
Dieu, le Père, foi aussi dans la nature humaine, créa- 
tion de Dieu. Il voit ce qui nous échappe, la faible 
étincelle qui brille encore dans l'âme de la plus misé- 
rable créature, et qui peut être transformée en une 
flamme ardente sous le souffle de l'Esprit divin. 

Afin de suivre nos brebis perdues, sans jamais nous 
lasser, jusqu'à ce que nous les ayons trouvées, il faut que 
nous possédions, au moins en quelque mesure, la foi 
du Fils de Dieu, sa foi dans la puissance créatrice du 
Père, qui crée et recrée sans cesse, sa foi dans la résur- 
rection possible de toute âme, fût-elle morte en appa- 
rence. 

Parmi celles que nous appelons des « femmes per- 
dues », j'en ai connu qui étaient de meilleurs instru- 
ments de sauvetage pour leurs sœurs, que.de vraies 
chrétiennes qui ne se sont jamais écartées des sentiers 
de la vertu. Il y en a, sinon un grand nombre, du moins 
quelques-unes dont le zèle et l'esprit de sacrifice ont 
excité notre admiration. Elles sont guidées par l'expé- 
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rience de leur passé ; et lorsqu'elles ont une fois accepté 
cette tâche, elles s'élèvent à une hauteur, je devrais dire 
plutôt, elles s'abaissent à une profondeur d'abnégation 
qui touche de près au plus haut idéal de la sainteté. 

« Nous sommes de pauvres créatures, me disait l'une 
d'entre elles, nous avons fait le mal, nous ne sommes 
plus bonnes à grand'chose; mais nous pouvons au 
moins aider à retirer de la boue quelques-unes de nos 
compagnes de péché. » Et elles ont réussi à retirer de 
la boue ces diamants perdus, piétines dans la pous- 
sière; elles on) fouillé les balayures, les rebuts de la 
société, et elles en ont extrait des trésors qui, une fois 
purifiés — ainsi que nous avons tous besoin de l'être 
— sont devenus « comme les étoiles qui brillent à per- 
pétuité ». 

Comme je sortais une fois d'une maison mal famée, 
la tenancière s'avança pour m'ouvrir la porte. Elle me 
retint et me dit : « Pardon, madame, voudriez-vous me 
rendre un service ? Il y a ici une jeune fille ; pourriez- 
vous la prendre chez vous, ou lui trouver une place? 
Elle n'est pas faite pour cette vie-là, elle ne s'y fera 
jamais. Elle pleure toutes les larmes de ses yeux. Je 
crois qu'elle mourra de chagrin. Il faut que la pauvre 
enfant sorte d'ici. » 

Ce n'était pas la première fois que je rencontrais un 
reste de bonté maternelle jusque chez une tenancière 
de ces antres du vice. En lui répondant, je ne pus 
m'empécher de dire : « Vous avez l'air d'avoir du cœur 
pour vos pensionnaires ; comment pouvez-vous conti- 
nuer à faire ce métier? » — « Que voulez-vous, ma- 
dame, je fais ce que je peux pour elles, pauvres filles ; 
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c'est très triste, mais, voyez-vous, c'est une nécessité ; 
les messieurs qui viennent ici me le disent tous. )> 

A l'époque où nous habitions Liverpool, j'eus quel- 
quefois l'occasion de visiter un des grands hôpitaux de 
la ville, un bâtiment à l'aspect morne et triste. Dans 
une salle spéciale, on voyait une double rangée de lits 
occupés par de toutes jeunes filles, à l'exception d'un 
seul, placé dans un coin, à l'écart, et où était couchée 
une malade plus âgée. J'avais lu et adressé quelques 
paroles d'espérance à toutes celles qui avaient bien 
voulu m'écouter. Pour quitter la salle, il me fallait 
passer près du lit de la malade qui se mourait. Tout 
son corps était ravagé par la terrible maladie, et son 
visage exprimait le désespoir. Je jugeai à tort qu'elle 
devait être tout à fait endurcie, et j'allais passer sans 
m'arrêter, lorsqu'elle étendit la main et saisit un pli de 
ma robe, avec la suprême énergie d'une personne qui 
se noie. Elle ne voulait plus me lâcher. Je fus forcée 
de m'approcher d'elle, en dépit de tout ce qui aurait pu 
me repousser. Elle était horriblement défigurée. Elle 
paraissait avoir une cinquantaine d'années. Son passé 
était accablant. Elle avait exploité et opprimé bien des 
jeunes filles comme celles qui étaient là, dans cette 
salle. Elle murmura d'une voix rauque : « Dites-moi, 
oh ! dites, n'y a-t-il plus d'espoir pour moi ? Je puis 
tout supporter, même le pire. Mais, oh I dites, y a-t-il 
encore de l'espoir pour moi? r> Je n'ai pas besoin de 
dire quelle fut ma réponse. Peut-être mes larmes lui en 
dirent-elles plus long que mes paroles : « Tournez-vous 
vers moi, et vous serez sauvés, vous tous qui êtes aux 
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extrémités de la terre I » Fixez votre regard sur Lui, ne 
détachez pas vos yeux de Lui jusqu'à votre dernier 
souffle. Oui, il y a de Tespoir pour vous. » De ses lèvres 
s'échappa un soupir, ou plutôt un gémissement : 
«( Sauve-moi, ô mon Dieu I » Et je la quittai. Quelques 
heures après, elle expirait. 

Quoi d'étonnant à ce que de pareils souvenirs vien- 
nent me hanter la nuit, et qu'une ardente prière monte 
de mon cœur vers le Dieu d'amour, pour quH adresse 
à la conscience de nos « apôtres de la pureté )», de nos 
champions d'une « moralité supérieure », un appel 
brûlant auquel ils ne puissent se dérober et qui les 
contraigne de chercher un moyen direct de délivrer ces 
captives et de briser leurs chaînes I Et si ces travail- 
leurs pensent que ce n'est pas là la tâche qui leur 
incombe, qu'ils ne sont pas aptes à la remplir ou ne s'y 
sentent pas appelés, je demande alors à Dieu qu'il 
veuille susciter une armée de secours, une brigade 
d' « enfants perdus », du milieu des humbles, des 
ignorants, des pauvres, de ceux qui ne visent pas à 
briller, ou qui ne sont pas « tellement occupés » par 
les bonnes œuvres qu'ils ne puissent se détourner pour 
relever les blessés et emporter les morts. Et Dieu 
veuille que cette armée de secours combatte, dans cette 
humble mais sainte guerre, avec le courage indomp- 
table, l'endurance et l'esprit de sacrifice dont l'exemple 
nous est donné aujourd'hui sur un autre champ de 
bataille'' I 

On objectera sans doute, comme on le fait souvent : 

* Allusion à la guerre du Transvaal. 
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« Le travail de sauvetage est si décourageant, si déses* 
pérantl II vaut beaucoup mieux agir sur l'opinion 
publique, relever le sens moral chez les hommes, faire 
l'éducation des jeunes sur les questions de justice et de 
pureté, frapper à la racine du mal et s'attaquer aux 
causes de la prostitution. Ce que vous recommandez, 
c'est le travail des ambulances, c'est simplement 
ramasser et soigner les blessés. Ne vaut-il pas cent fois 
mieux abolir la guerre, qui rend le travail des ambu- 
lances nécessaire?» Tout cela est vrai, et j'ai moi- 
même maintes fois défendu ce point de vue. Toutefois, 
pendant que nous sommes encore en pleine bataille, 
pouvons-nous négliger nos blessés et les laisser mou- 
rir? Je vous le demande au nom de la pitié. — « Il 
fallait faire ceci, mais sans négliger cela. » 

En outre, toutes les femmes sont solidaires. Le 
niveau moral de l'opinion publique ne saurait s'élever 
à plus de justice envers la femme ni concevoir l'égalité 
des deux sexes dans tous les domaines, tant que l'on 
verra se perpétuer la dégradation odieuse, systéma- 
tique et oflSciellement sanctionnée d'une catégorie de 
femmes. 

« Souvenez-vous de ceux qui sont dans les chaînes, 
comme si vous étiez aussi dans les chaînes. » 

Même si nous manquons de cette sympathie qui nous 
fait sentir les chaînes qui retiennent nos sœurs en 
esclavage comme si elles pesaient sur nous-mêmes, 
nous ne pouvons échapper au fait de la solidarité qui 
lie toutes les femmes entre elles. Aussi longtemps qu'il 
y aura parmi nous des esclaves, nous ne serons pas 
complètement et véritablement libres; nous serons sans 
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cesse entravées dans nos efforts pour conquérir la 
place et l'influence auxquelles nous avons droit, par le 
poids mort de « cette chose maudite » qui est au milieu 
de nous. 

(Extrait du Storm-BelL) 




Les hommes de demain 



Un célèbre homme d'Etat espagnol, Senor Emilio 
Castelar *, publia, il y a une trentaine d'années, un ma- 
nifeste dans lequel il exposait les doctrines et les prin- 
cipes de ce qu'il estimait être le vrai républicanisme. Il 
afiBrmait qu'une démocratie ne saurait réaliser aucune 
réforme durable ni aucun progrès sérieux, à moins de 
conserver le respect des meilleurs éléments de la vie 
nationale : son histoire, sa foi religieuse et ses plus 
nobles traditions. En conséquence, il conjurait les libé- 
raux d'Espagne — une minorité impatiente de trans- 
former l'état de choses existant — de renoncer à leur 
attitude de conspirateurs, d'éviter toute violence et de 
poursuivre les réformes par une action légale organisée, 
de manière à faire leur propre éducation, en même 
temps que celle de leurs compatriotes, en vue d'un 
meilleur gouvernement et d'une vie nationale plus 
active. 



* Castelar donna son adhésion personnelle A notre croisade abolitlon- 
niste, en 1877, et un de ses amis, Senor Zorilla, assista à notre premier 
congrès, à Genèye. 
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Ses discours et ses actes lai valurent, à lui et au petit 
groupe de ses amis, le titre de : Los hombres de manana 
(les hommes de demain). 

Pour le salut de notre patrie, et, je puis bien le dire, 
pour celui du monde entier, il faut qu'il se lève du 
milieu de nous des hommes et des femmes de demain, 
et que sur toutes nos tours, il y ait en plus grand 
nombre des sentinelles qui « guettent le matin » et se 
tiennent prêtes à répondre, dune voix claire et sonore, 
au cri de leurs frères : « Sentinelle, que dis-tu de la 
nuit?» 

Au milieu du bruit et de Tagitation de notre vie poli- 
tique et sociale, ces hommes et ces femmes de demain 
exerceront un pouvoir actif, quoique souvent silen- 
cieux; ils ne constitueront pas seulement le parti du 
vrai progrès, mais ils seront aussi les vrais conserva- 
teurs, les gardiens vigilants de principes sacrés conti- 
nuellement mis en péril. 

Ce n'est pas assez d'avoir les yeux ouverts sur le 
présent, il est urgent que quelques-uns d'entre nous 
regardent en avant. Il nous faut des Voyants, aussi bien 
que des ouvriers. L'histoire montre combien nous en 
avons besoin, et quelle longue suite de maux ont été 
infligés inutilement à l'humanité, faute de tels Voyants. 
Cette lacune est surtout sensible dans la vie morale et 
politique des peuples. Un de nos hommes d'Etat de la 
première moitié du dix-neuvième siècle, parlant d'une 
injustice à laquelle il voulait porter remède, disait : 
« Nous ne savions pas, nous ignorions ; ce n'est que 
maintenant que nous comprenons, que nous commen- 
çons à voir. » 
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II y a une profonde tristesse dans un tel aveu, tout 
humble et sincère qu*il soit. Il évoque dans nos esprits 
les paroles du Christ, pleurant sur la ville sainte : 
« Jérusalem, Jérusalem, si tu connaissais, toi aussi, du 
moins en ce jour qui t est donné, les choses qui appar- 
tiennent à ta paix I Mais maintenant, elles sont cachées 
à tes yeux. » 

Il convient de nous demander sincèrement devant 
Dieu, jusqu'à quel point une pareille ignorance doit 
être jugée coupable. Il faut nous dire aussi que ce péché 
d'ignorance, partagé par des milliers de nos semblables 
et dont nos prédécesseurs portent la principale respon- 
sabilité, n'en est pas moins un péché qui exige repen- 
tance et expiation. 

Daniel était un grand patriote et un politique avisé. 
Il fit cette confession : « Nous et nos pères avons 
péché ; » et, prophète et grand-prêtre, il plaida devant 
Dieu comme si lui-même portait seul sur ses épaules 
les péchés passés et présents de toute la nation. 

Il est impossible à tout chrétien patriote de contem- 
pler l'avenir de la race anglaise, même son avenir très 
prochain, sans ressentir quelque appréhension. L'hori- 
zon politique de toute l'Europe, aussi bien que du 
monde, parait chargé de nuages, précurseurs d'un 
orage prochain. « Le matin vient, et la nuit aussi. i> 

Pendant quelque temps encore, nous verrons les 
ombres de la nuit s'épaissir et l'obscurité s'accroître, 
avant que ne retentisse le cri joyeux : <x Voici le matin I 
Voici le règne de Dieu et de son Christ I » 

Dieu veuille que des esprits enseignés d'En Haut se 
lèvent de nouveau parmi nous, non pas ici et là seule- 
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ment, mais en grand nombre, comme les étoiles qui 
apparaissent au firmament à mesure que les ombres du 
soir s'enfoncent dans la nuit I Dieu tient en réserve de 
ces esprits-là, j*en ai Fassurance. Ils se lèvent, les 
Voyants des derniers jours ! Us se trouvent et ils se 
trouveront de plus en plus parmi ceux qui vivent dans 
la retraite et le silence, tout près de Dieu, et pour qui 
le Christ Sauveur est un Âmi, dans le sens le plus ten- 
drement humain de ce mot. 

(Storm-Bell, avril 1898.) 




Quelques-uns de mes maîtres 



Outre les principes de justice que je puisai dans nos 
chartes anglaises, je me souviens avec gratitude de ce 
que m'apprirent dans ma jeunesse, sur le droit consti- 
tutionnel et la liberté individuelle, des écrivains tels 
que : lord Coke, sir Edward Creasy, De Lolme, de 
Tocqueville, Humboldt*, Mittermeier et Lieber. Ces 
trois derniers étaient Allemands, et peut-être ont-ils, 
mieux que tous les autres, établi avec une rigoureuse 
précision les principes relatifs aux' limites de Tinterven- 
tion de FEtat, aux droits et aux responsabilités de l'in- 
dividu, principes directement opposés au culte de 
l'étatisme et au socialisme impérialiste si fort en hon- 
neur actuellement en Allemagne. La publication récente, 
à New-York, d'un ouvrage sur Francis Lieber**, m'a 
amenée à consulter à nouveau la vie et les écrits de ces 
hommes et de quelques autres, que j'ose appeler mes 
« maîtres en politique ». 

Au commencement du siècle dernier, le militarisme 



* Baron de Humboldt, frère du grand Humboldt, l'auteur du Cosmos. 
•• Francis Lieber, His Ufe and PoUtical Philosophg. 
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de Napoléon et la tyrannie encore plus dure de la Sainte- 
Alliance, avaient presque entièrement étouffé la liberté 
en Europe. La torpeur qui paralysa les esprits à la 
suite de la répression sommaire de tout mouvement 
libéral et progressiste, ne fut nulle part plus sensible 
qu'en Prusse, la patrie de Francis Lieber. Né en 1800, 
rhistoire de sa jeunesse est une succession d'espoirs 
déçus et d'illusions détruites. Il combattit contre Napo- 
léon à Waterloo, mais, à son retour au pays natal, il 
fut mis en prison. Convaincu qu'il ne pouvait espérer 
jouir de la liberté en Prusse, il s'enfuit en Grèce, dans 
l'intention d'aider les Grecs révoltés à conquérir leur 
indépendance. De même que lord Bjrron, il partit pour 
porter secours à une nation qui, bien que déchue, con- 
servait le prestige d'un noble et glorieux passé. Mais 
les hommes qu'il rencontra en Grèce ne ressemblaient 
point aux hommes de Plutarque ; c'étaient les représen- 
tants d'une race dégénérée ; ils avaient perdu toute 
fierté. Attristé et découragé, Lieber quitta le sol grec et 
se rendit à Rome où il fit la connaissance du grand 
Niebuhr, en devenant le précepteur de son fils. Rentré 
en Prusse, il fut derechef emprisonné. Enfin, en 1826, 
il renonça à vivre dans son pays natal. 

Ce fut à cette époque qu'il visita l'Angleterre, et il est 
réconfortant de constater l'admiration sans bornes que 
lui inspirèrent nos institutions politiques. Devenu ci- 
toyen des Etats-Unis, où il passa le reste de sa vie, il 
écrit : 



Nous appartenons à la race anglo-saxonne, à la race qui 
représente dans le monde les principes de liberté, parce 
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que, partout où elle se porte, on voit s'établir et se pro- 
pager des institutions libérales, une loi égale pour tous, 
avec tous les droits et l'expansion de vie qui en sont la 
conséquence. Nous appartenons à la race dont la tâche 
principale, entre tant d'autres également nobles et sacrées, 
est sans contredit d'implanter et de développer les libertés 
civiles au sein des vastes régions, des continents et des îles 
qui couvrent la terre. 



Les huit premières années de la vie de Lieber en 
Amérique furent des années de lutte. Il débuta comme 
maître de natation et comme éditeur d'une encyclo- 
pédie. On lui offrit ensuite une place de professeur 
dans la Caroline du Sud ; il l'accepta pour des raisons 
pécuniaires, bien qu'il n'eût aucune envie de se fixer 
dans un pays où régnait l'esclavage. Après vingt ans de 
cet exil, il fut nommé professeur au collège de Colum- 
bia, à New-York, poste qu'il occupa jusqu'à sa mort, en 
1872. M. Hardey, l'auteur de sa biographie, dit de lui : 
« Il affirmait que la politique et l'histoire sont une et 
indivisible ; sa maxime favorite était : Pas de droit 
sans devoirs, pas de devoir sans droits. » Et il sut con- 
former sa vie à cet idéal.... 

Sur la question àa self-gooemment, Lieber s'exprime 
ainsi : 

Certes, nous pourrions considérer le self-goverament en 
Angleterre et en Amérique comme une tache d'huile sur la 
surface de l'eau, s'il ne consistait qu'en l'institution d'un 
Parlement, comme en Angleterre, ou d'un Congrès et d'une 
Législature d'Etat, comme en Amérique. Pour que le self- 
government exerce une action pénétrante dans tout le pays. 
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il faut qu'il soit institué dans chaque cercle ou district ; on 
doit laisser à l'administration locale tout ce qui peut lui 
être abandonné sans inconvénient pour l'intérêt général. 



Le grand historien allemand Niebuhr, l'ami de 
Lieber, était un homme d'action et de sens pratique. Il 
passa une partie de sa vie en Angleterre, occupé à 
d'importants travaux pour le compte de son gouverne- 
ment. Il fit paraître à cette époque un ouvrage sur 
Y Administration intérieure de la Grande-Bretagne, dans 
l'espoir de décider les autorités de son pays à réorga- 
niser l'Etat sur de meilleures bases. On lit dans cet 
ouvrage : « Les libertés anglaises résident au moins 
autant dans l'application locale du self-government que 
dans le pouvoir du Parlement lui-même. » 

Toutefois, la tyrannie excelle à s'insinuer partout, 
quel que soit le régime ou la forme du gouvernement. 
Des événements récents illustrent ce fait d'une manière 
frappante. Sous le nom de démocratie ou de république, 
les traditions d'une oligarchie corrompue ou d'un des- 
potisme militaire fortement centralisé peuvent croître 
et s'imposer sans qu'on y prenne garde ; et cela d'au- 
tant plus facilement que les habitants du pays où ce 
poison s'est infiltré sont des gens simples, aux mœurs 
pastorales, qui ne désirent autre chose que de cultiver 
en paix leurs terres, de chasser le gibier et de manger 
leur pain quotidien.... 

Un sage grec remarquait jadis que les oligarchies les 
plus fortes sont celles qui ont une base démocratique. 
Le nom révéré de République est tout aussi exposé à 
être traîné dans la boue que celui de n'importe quelle 
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autre forme de gouvernement. De simples noms ont, 
à certaines époques, le pouvoir de tromper et d'égarer 
non seulement les individus, mais encore les nations, 
et même parfois tout un continent. Jamais il ne fut plus 
nécessaire qu'aujourd'hui de se prémunir contre des 
conclusions et des actes déterminés par le sens attaché 
à un nom ou à un mot qui s'est cristallisé dans l'esprit, 
et qui peut recouvrir un principe absolument contraire 
à celui qu'il exprimait à l'origine. Il arrive d'ailleurs 
que ces noms et ces mots se modifient et se transfor- 
ment avec la même rapidité que nos cartes géogra- 
phiques destinées à figurer le développement ou le 
déclin plus ou moins accéléré des groupements hu- 
mains. 

L'Angleterre et la France ont l'avantage de posséder 
l'une et l'autre une Déclaration de principes reconnue 
de tous, d'après laquelle toute tentative réactionnaire 
ou révolutionnaire peut être jugée et condamnée. L'im- 
mortelle Déclaration des Droits de rHomme, proclamée 
en France après la Révolution de 1789, est identique en 
principe et dans tous ses détails à nos chartes an- 
glaises, bien que postérieure de plusieurs siècles. Ces 
deux nations, si différentes à bien des égards, ont cela 
de commun — et c'est une grande force pour chacune 
d'elles — qu'elles ont, en tout temps, la faculté de 
recourir à ces monuments des vrais principes direc- 
teurs de la vie nationale ; de telle sorte que l'enseigne- 
ment et les préceptes qui y sont contenus ne peuvent 
être impunément violés par des ministres corrompus 
ou d'ambitieux politiciens. 

Quand un peuple ne possède pas cette garantie d'une 
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Déclaration de principes nettement formulée, peu 
importe le nom du gouvernement qu'il s est donné, 
empire, république ou oligarchie, il risque de tomber 
sous l'influence démoralisante et tyrannique d'un indi- 
vidu, d'une clique opulente, ou d'une dictature mili- 
taire. Alors, se voyant lésé, et reconnaissant qu'il subit 
un régime intolérable, le peuple finit par se rendre 
compte qu'il lui manque une Grande Charte, une 
Déclaration des Droits solennellement acceptée, à 
laquelle il puisse en appeler. 

J'estime qu'on accorde de nos jours trop d'impor- 
tance aux noms par lesquels on désigne les différents 
gouvernements de l'Europe et du monde. Seuls les 
principes sur lesquels repose la forme extérieure du 
gouvernement sont d'une importance capitale, et cha- 
que nation doit être jugée selon qu'elle les observe ou 

les transgresse. 

(Storm-Bell. avril 1900.) 




William Lloyd Garrison 



Âi-je le droit de compter William Lloyd Garrison au 
nombre de mes compagnons de lutte, lui qui me pré- 
céda de si loin dans la grande tâche de sa vie, et qui, 
son puissant labeur achevé et son but atteint, quitta 
cette terre alors que nous commencions à peine à 
affronter les premiers feux du combat sous Tardeur du 
jour? 

Quoi qu'il en soit, nous nous sommes rencontrés et 
entretenus ensemble; et longtemps avant de le con- 
naître personnellement, son exemple m'avait inspirée 
et encouragée, car j'avais suivi dès ma jeunesse la 
marche du grand mouvement antiesclavagiste dont il 
était à la fois l'âme et le chef. Ce mouvement est une 
page de l'histoire du monde trop oubliée, me semble- 
t-il, de ce côté de l'Atlantique. Le nom même de celui 
qui en fut le héros est à peu près inconnu de la pré- 
sente génération dans la plupart des Etats de l'Europe. 

Quelle histoire merveilleuse cependant que celle de 
l'affranchissement de quatre millions d'esclaves noirs. 
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obtenu surtout grâce à Tindomptable fermeté de prin- 
cipes qui caractérisait cet homme remarquable I Les 
débuts du mouvement furent modestes et di£Bciles, 
comme ceux de toutes les grandes causes que nous 
retracent les annales de l'humanité. Grarrison fîit obligé 
dlmprimer et de distribuer lui-même son journal. Le 
Libérateur, qui a immortalisé son nom. 

In a small chamber, friendless and unseen, 
Toiled o'er his types one poor, unleamed young man ; 
The place was dark, unfumitured and mean, 
Yet there the freedom of a race began*. 



Dans cette simple et brève notice» je ne puis rappeler 
que le souvenir particulièrement cher des paroles qu'il 
nous adressa et des lettres qu'il nous écrivit de temps à 
autre. 

Dès 1871, deux ans après la publication de notre 
Manifeste, Garrison envoya une lettre à la Neu^York 
Tribune, dans laquelle, après avoir décrit brièvement la 
législation que nous dénoncions, il s'exprimait comme 
suit : 

Des associations nationales et locales travaillent à l'abro- 
gation de ces lois, avec un zèle et une énergie qui rappellent 
la campagne dirigée contre l'esclavage dans les colonies 
britanniques, et celle qui visait la loi sur les blés. Les 
femmes anglaises ont pris la tête du mouvement, comme 
elles le firent jadis pour d'autres causes justes, sans se 



* DanB une petite chambre, seul et Ignoré, un pauvre Jeune homme, peu 
■avant, était penché laborieusement sur ses caractères d'imprimerie; la 
chambre était sombre, nue et misérable; cependant c'est là que naquit la 
liberté d'une race. 
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soucier des railleries ni des cfdomnies auxquelles elles sont 
en butte. Je désire rendre à ces femmes un hommage public, 
regrettant de ne pouvoir trouver des mots qui expriment 
suffisamment mon admiration pour le courage moral 
qu'elles ont déployé, l'intelligence et la force d'âme qui ont 
marqué leur entrée en campagne, les facultés maîtresses 
dont elles ont fait preuve dans l'exposé de leurs thèses, et 
la dignité de leur attitude en face des plus viles provoca- 
tions. Elles auront contribué à rendre ce siècle illustre, et 
elles méritent la reconnaissance de l'humanité. Si elles 
avaient été représentées au Parlement, une loi aussi infâme 
n'aurait jamais pu être proposée ni votée. Depuis trop 
longtemps, en tous pays, les femmes ont été sous la dépen- 
dance de l'homme comme l'argile sous la main du potier, 
dépouillées de leurs droits inaliénables, traitées en infé- 
rieures dans tous les domaines de la vie, et assujetties à 
toutes sortes de contraintes légales. La détermination irré- 
vocable de ces abolitionnistes est de n'accepter aucun con- 
promis; et le gouvernement est averti que la présente 
agitation, déjà si formidable, est une marée qui monte 
rapidement et qui ira toujours grossissant, jusqu'à ce que 
le système de la prostitution réglementée ait été balayé et 
que la loi du pays parle le langage dicté par la conscience 
nationale.... 



Â notre retour du congrès de Genève, en 1877, nous 
trouvâmes Garrison se préparant à rentrer en Améri- 
que. C'était une dernière visite à ses amis d'Angleterre, 
car il ne devait plus revenir dans notre pays. Il s'em- 
barqua à Liverpool, où nous demeurions alors. Nous 
organisâmes à son intention, dans notre maison, une 
réunion d'adieu, au cours de laquelle on lui présenta 
une Adresse portant la signature d'un grand nombre 
de ses admirateurs et amis. Cette soirée est restée 
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gravée dans ma mémoire d une manière ineffaçable. 
Lorsqu'il franchit la porte de notre demeure, où mon 
mari et moi l'attendions pour lui souhaiter la bien- 
venue, il s'arrêta un instant sur le seuil et nous salua 
par ces paroles : « Que la paix soit sur cette maison et 
sur tous ceux qui y habitent I » Cela fut dit simple- 
ment, comme l'expression naturelle et spontanée de ses 
sentiments, sans le moindre ton protecteur ni aucune 
affectation de supériorité bienveillante; ses paroles et 
toute sa manière d'être étaient empreintes de la plus 
parfaite simplicité. Le langage de l'Exriture sainte lui 
était si familier, que lorsqu'il parlait de la grande lutte 
pour la justice contre l'iniquité, il y avait constamment 
recours comme à l'expression la plus directe et la plus 
fidèle de sa pensée. 

C'est un fait à remarquer que dans les grands conflits 
d'ordre moral, des hommes d'opinions et de croyances 
diverses aiment à faire usage des paroles prononcées 
par les prophètes de l'ancien temps et par Jésus-Christ 
lui-même; ils sentent instinctivement que cette forme 
de langage est la plus apte à exprimer les mouvements 
profonds du cœur humain et à dépeindre la violence 
de la lutte qui éclate entre les forces opposées, chaque 
fois que le bien et le mal sont aux prises dans une ren- 
contre décisive. 

Lors de cette visite d'adieu de Garrison, nous fûmes 
frappés de son extrême sensibilité et de son apparence 
délicate. Il n'avait rien de ces rudes et robustes lutteurs 
comme il s'en est levé quelquefois pour renverser les 
forteresses du mal. C'était un sensitif et un nerveux. Il 
paraissait ému et troublé à la seule idée d'avoir à 
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adresser la parole aux amis rassemblés dans notre 
salon, et sa main tremblait légèrement en recevant 
l'Adresse qui lui fiit présentée. Et cependant c'était ce 
même homme qui, pendant des années, avait affronté 
la baine et la fureur des foules, qui avait été traîné 
dans les rues de Boston, une corde au cou, poussé, 
bousculé, accablé de malédictions et de menaces, tandis 
qu'il marchait, calme et ferme, au-devant de ce qui 
semblait devoir se terminer par un odieux lynchage; 
scène que sa jeune femme, animée du même esprit que 
lui, suivait du haut d'une fenêtre, criant à la foule : 
« Mon mari ne reniera pas ses principes, il ne les 
reniera jamais I y> 

C'est ainsi que Dieu se plait parfois à choisir ses ins- 
truments de combat : doux, sympathiques, sensibles au 
point d'être souvent saisis d'un tremblement nerveux 
en présence des forces brutales et diaboliques, mais tou- 
jours résolus à ne rien céder à l'ennemi ; capables de 
ressentir les plus tendres émotions du cœur humain ; 
aussi forts que l'airain dans leur attachement aux prin- 
cipes ; « fidèles jusqu'à la mort » à travers toutes les 
épreuves et les persécutions.... 

<c La vérité que nous proclamons, disait Garrison, est 
impalpable, et cependant réelle; la force brutale ne 
peut rien contre elle ; on ne la transperce pas avec un 
poignard, on ne l'achète pas avec de l'or. » 

La vérité ne peut pas non plus être réduite au silence 
par les insultes et les calomnies, par des raisonnements 
opportunistes ou des discours violents ; elle survit à la 
mort elle-même, alors que nos voix ne peuvent plus se 
faire entendre.... 
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J*ai souvent réfléchi et je demeure fidèle aux paroles 
suivantes de Garrison : « Notre devoir est de ne laisser 
ni trêve ni repos aux défenseurs de l'esclavage» de 
remettre sans cesse sous leurs yeux la liste de leurs 
péchés, et de leur démontrer la folie de leurs crimes. » 
À la suite d*un de ces discours enflammés» comme 
quelqu'un faisait allusion devant lui aux qualités mer- 
veilleuses de sa voix, il dit : « Je voudrais que ma voix 
eût des accents capables de réveiller les morts et de 
faire bondir de leur piédestal chacune des statues de ce 
hall.» 

(Storm-Bell mai 1899.) 




Lux e tenebris 



Saul Solomon fut premier ministre de la colonie du 
Cap. n mit à exécution différentes réformes pratiques ; 
il se montra toujours le protecteur des faibles et lami, 
dans le sens le plus vrai de ce mot, de la population 
indigène du sud de l'Afrique qui, en retour, lui témoi* 
gnait sa sympathie et sa confiance. 

Son nom révèle une origine juive et remet en mé- 
moire des souvenirs de royauté et de sagesse. Dans un 
de ses poèmes, Whittier trace le portrait d'un sénateur 
américain des premiers temps de la République des 
Etats-Unis. « Certains électeurs, dit-il, ont envoyé au 
Sénat la sagesse et la grâce, en la personne d'Abraham 
Davenport. » Parmi les premiers ministres et les gou- 
verneurs de nos diverses colonies dotées du sdf-go- 
vernment, aucun n'a mieux représenté « la sagesse et 
la grâce » que Saul Solomon. 

Mes souvenirs personnels â son sujet sont peu nom- 
breux, mais ils sont demeurés très nets. J'entrai en 
correspondance avec lui à l'époque où il combattait 
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l'introduction dans la colonie du Cap du système de 
la réglementation» qui fut plus ou moins secrètement 
imposé à la population indigène dans plusieurs des 
possessions britanniques et dans leurs dépendances, 
avant et après l'année 1869, date à laquelle ce système 
entra en pleine vigueur en Angleterre. 

Du commencement à la fin, Saul Solomon fut un 
adversaire déterminé de cette iniquité; il en souffrait 
dans son âme et il la plaçait au rang des plus cruelles 
injustices et des pires tyrannies que les temps modernes 
aient inventées. Les lettres que nous recevions de lui 
navaient rien de ce ton sec et formel, habituel aux 
hommes d'Etat et aux fonctionnaires; on y sentait le 
cœur de l'homme et quelque chose du haut idéal et de 
la pureté austère du serviteur de Dieu. C'était en effet 
un chrétien dans l'acception la plus profonde et la plus 
vraie du mot. Il alliait à un sentiment inflexible de la 
justice et du devoir une extrême sensibilité de cœur et 
un grand fonds de bienveillance. 

Sa santé délicate et des souffrances continuelles lui 
avaient fait désirer d'être déchargé des graves responsa- 
bilités attachées à son poste, longtemps avant qu'il ne 
fût autorisé à se retirer.... 

Vers la fin de sa carrière publique, il vint en Angle- 
terre. Nous reçûmes, mon mari et moi, une cordiale 
invitation à l'aller voir à son hôtel, à Londres. Cette 
entrevue nous émut profondément et nous remplit le 
cœur de pitié, d'étonnement et d'admiration. Mes lec- 
teurs seront surpris d'apprendre, comme nous le fûmes 
nous-mêmes en le voyant pour la première fois, que cet 
éminent homme d'Etat était un nain, un des plus petits 
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naijDs que j*aie jamais vus. Il nous sembla qu'un enfant 
venait d'entrer dans la chambre pour nous saluer. Le 
contraste était étrange et pénible entre ce corps minus- 
cule et le visage mûri par Tâge, dont l'expression disait 
les souffrances physiques et morales longuement et 
patiemment endurées, en dépit du sourire, doux comme 
un rayon de soleil, qui l'éclairait par moments. 

Il était accompagné comme toujours par son fidèle 
domestique, un type superbe de Zoulou, aussi souple 
dans ses mouvements qu'une panthère, la peau de ce 
ton chaud et riche de terre cuite particulier à sa race, le 
port gracieux d'une statue grecque, et, ce qui plaisait 
plus que tout le reste, une physionomie intelligente, 
pleine de bonté et de vivacité. Il était tendrement atta- 
ché à son maître, et aussi au Maître des maîtres, car il 
était chrétien. Il aida doucement M. Solomon à s'asseoir 
sur un siège bas, puis il quitta la chambre. 

Notre entretien ne porta pas uniquement sur notre 
œuvre abolitionniste, dont il était, comme je l'ai dit 
plus haut, un des fermes soutiens dans nos colonies ; 
nous parlâmes encore de beaucoup d'autres choses 
graves et importantes. Le vif intérêt que nous prenions 
à sa conversation nous fît bientôt oublier la singularité 
de son apparence. Nous reconnûmes en lui un homme 
d'Etat avisé et de grande expérience, doué d'une intel- 
ligence pénétrante, d'un jugement sûr, et, par-dessus 
tout, d'une réelle grandeur d'âme. Cette heure de cau- 
serie nous laissa une forte impression d'élévation 
morale et spirituelle, d'humilité profonde et de sublime 
énergie. On sentait aussi son grand amour pour tous 
les hommes, sans distinction de nationalité ni de race. 
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Jamais je n*ai réalisé plus vivement qu'en cette circon- 
stance le triomphe de Tintelligence et de Fâme sur le 
corps. Nous nous sentions pressés de rendre gloire à 
Dieu pour « ses œuvres merveilleuses pour (et par) les 
enfants des hommes. » 

M. Solomon nous montra un billet quil venait de 
recevoir de M. Gladstone pour lui demander une entre- 
vue. L'heure du rendez-vous était arrivée. Le fidèle 
Zoulou vint annoncer que la voiture attendait à la 
porte. Je dus me baisser pour saisir la petite main qui 
m'était tendue, et j'eus de la peine à ne pas la couvrir 
de mes larmes. Il comprit mon émotion et il y répondit 
par un regard plein de reconnaissance et d'un pathé- 
tique que je n'oublierai jamais. Son domestique le prit 
dans ses bras et le descendit au bas des escaliers, 
comme il eût porté un petit enfant. Il le déposa douce- 
ment dans la voiture et prit place à ses côtés. Le pre- 
mier ministre du Cap tourna vers nous son visage 
triste et nous sourit en signe d'adieu, puis la voiture 
s'éloigna. 

Nous apprîmes qu'il avait eu un long entretien avec 
M. Gladstone. Ces deux hommes devaient avoir beau- 
coup de choses en commun. M. Solomon mourut peu 
d'années après. 

Dans une lettre publiée en 1871 et qui fut largement 
répandue dans la colonie du Cap, M. Solomon faisait 
ressortir en ces termes un des plus funestes effets de la 
loi instituant la réglementation : 

Après avoir été démoralisée par le spectacle de Tin- 
justice faite à une classe de parias et par un système 
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d'espionnage policier, la communauté est prête à examiner 
et à adopter des mesures qu'elle eût auparavant repoussées 
avec horreur. 

Les avantages du système, ajoutait-il, ne sont pas seule- 
ment douteux, ils n'existent pas ; par conséquent la loi doit 
être rapportée. C'est une loi essentiellement et fatalement 
trompeuse. Elle prétend faire ce qu'il n'est au pouvoir 
d'aucun homme ni d'aucun parlement de faire : séparer le 
péché de la souffrance. Les hommes sont conduits à penser 
qu'ils peuvent impunément et sans aucun frein se livrer à 
leurs passions, étant désormais assurés par un Acte du 
Parlement qu'ils seront à l'abri des conséquences. En 
outre, l'exemple des pays où la réglementation est depuis 
longtemps établie, prouve que ce système engendre et déve- 
loppe parallèlement une prostitution clandestine qui échappe 
à tout contrôle. Il rend, pour ainsi dire, la prostitution res- 
pectable, en lui donnant l'apparence de jouir de la protec- 
tion et du patronage de l'Etat. 

En ce qui concerne les malheureuses femmes qui tombent 
sous son application, le système s'est montré inefficace, 
pernicieux et dégradant. Il n'en a réformé aucune ; il n'en a 
pas détourné une seule d'entrer dans une voie d'inconduite ; 
tandis qu'il en a entraîné dans le vice un grand nombre qui 
jusque-là avaient mené une vie honnête. 

Le 17 janvier 1871, une grande réunion publique eut 
lieu dans la ville du Cap pour demander le rappel des 
Actes. M. Solomon fut un des principaux orateurs. Le 
Cape Argus, rendant compte de ce meeting, disait : 

Pour la première fois on voyait réunis sur l'estrade des 
pasteurs de toutes les Eglises et de toutes les dénomina- 
tions, des juifs et des chrétiens, des catholiques et des pro- 
testants, des Anglais et des Hollandais, des ritualistes et 
des dissidents. Non moins remarquable était l'auditoire par 

19 
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la variété et la diversité de sa composition. On y voyait 
des représentants des classes élevées de la société à côté 
d'ouvriers manuels, ceux-ci sentant parfaitement que la 
question soulevée les concernait spécialement, eux et leurs 
enfants. Il y avait aussi des ofiBciers de l'armée et de la 
marine, ainsi que de simples citoyens. Les discours, du 
commencement à la fin, furent excellents et pleins de tact. 
Bien qu'ils ne laissassent dans l'ombre aucune des réalités 
douloureuses et terribles que comportait nécessairement 
une discussion de ce genre, il n'échappa aux orateurs 
aucune parole de nature à froisser le plus délicat des cri- 
tiques. 

En 1871, une association abolitionniste fut fondée au 
Cap, grâce principalement aux efforts de M. Saul 
Solomon. Un des premiers adhérents fut le D"* Gordon 
Stewart, chirurgien éminent de Rondebosh, membre du 
Comité colonial de santé. Il écrivit à M. Solomon : 
« Je vous souhaite tout le succès possible dans votre 
croisade philanthropique contre ces Actes monstrueux 
et répugnants. Il n'y a pas à essayer de les modifier, ils 
sont de tous points mauvais.... » 

En 1872, M. Solomon fit passer au Parlement du 
Cap, en seconde lecture, une loi sur le rappel des 
Actes, loi qui reçut la sanction royale au cours de la 
même session. 

Il fut battu aux élections de 1878, mais la confiance 
et l'estime de ses concitoyens ne tardèrent pas à le ren- 
voyer au Parlement avec une forte majorité. C'est à 
cette époque qu'il fut élevé au poste de premier 
ministre. 

Au cours d'une récente conversation avec plusieurs 
de mes chers amis de Suisse, quelqu'un fit observer 
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combien, parmi ceux qui travaillent pour notre cause, 
il s'en trouve qui ont à lutter contre quelque infirmité 
ou quelque faiblesse physique. Arrêtés à chaque ins- 
tant par la maladie, souvent au moment même où le 
besoin et le désir d*agir sont les plus grands, ils se 
relèvent chaque fois, juste assez forts pour reprendre 
leur marche chancelante le long du sentier que leur 
tracent le devoir et le travail. Quelques-uns de ceux 
dont les services sont les plus précieux pour notre 
œuvre ont à subir, leur vie durant, la discipline d'une 
santé fragile, d'une affection de la vue ou de l'ouie, 
entraves permanentes dont ils portent le joug dou- 
loureux. 

Que cela est mystérieux! disions-nous; est-ce pur 
hasard, ou faut-il y voir une intention providentielle ? 
Comment ceux auxquels incombent de grands efforts 
pratiques ou un dur labeur intellectuel, ceux mêmes sur 
qui pèsent peut-être de sérieuses responsabilités, sont- 
ils, dans un certain sens, de si « pauvres créatures » ? 

Une pareille discipline, fréquente sinon continue, 
imposée à une âme, est assurément un mystère, un 
problème que la foi n'a pas encore pleinement résolu. 
Cependant, il y a une clef.... 

La force et la santé, la vigueur physique et la jeu- 
nesse sont des dons précieux, les plus précieux de tous 
lorsqu'ils sont mis au service de Dieu et de l'humanité. 
Toutefois, il y a des temps difficiles à traverser, des 
conflits, des crises en face desquels ces dons-là, à eux 
seuls, sont impuissants; et c'est alors qu'éclate avec 
une force triomphante la vérité de cette parole divine : 
« Ma force s'accomplit dans la faiblesse. y> Ma force, 
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dit le Seigneur, dans la faiblesse, amis, dans la vôtre 
et dans la mienne ! 

« Les adolescents se fatiguent et se lassent, et les 
jeunes hommes chancellent ; » mais ce II donne de la 
force à celui qui est fatigué, et II augmente la vigueur 
de celui qui tombe en défaillance. » — « Ne le sais-tu 
pas? Ne Tas-tu pas appris? C'est le Dieu d'éternité, 
l'Eternel, qui a créé les extrémités de la terre ; D ne se 
fatigue point. Il ne se lasse point. » Et c'est Lui qui dit 
encore : « Ceux qui se confient en l'Etemel renouvellent 
leurs forces. Ils prennent leur vol comme les aigles ; ils 
courent et ne se lassent point ; ils marchent et ne se 
fatiguent point. » 

<( Mon âme, bénis l'Eternel I... C'est lui qui pardonne 
toutes les iniquités, qui guérit toutes les maladies; c'est 
lui qui délivre ta vie de la fosse, qui te couronne de 
bonté et de miséricorde ; c'est lui qui rassasie de biens 
ta vieillesse, qui te fait rajeunir comme l'aigle. )» 

Schleiermacher, contemplant le triomphe persistant 
de la vie divine dans l'homme, s'écriait dans un accès 
d'enthousiasme : « Je ne veux pas vieillir I Je veux des- 
cendre dans la tombe plus jeune que je ne l'étais lors- 
que, plein de vigueur naturelle, je fis ma première 
entrée dans la vie ! )> Paroles courageuses, auxquelles 
mon cœur dit Âmen I 

« Je suis venu, dit le Prince de la vie, pour que mes 
brebis aient la vie, et qu'elles l'aient abondamment. » 
Oui, de plus en plus abondamment, à mesure que la 
vie avance. « Alors même que notre homme extérieur 
se détruit, dit saint Paul, notre homme intérieur se 
renouvelle de jour en jour. » 



r 
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Quand l'être tout entier, Tâme, la volonté, Tintelli- 
gence, et ce quelque chose de mystérieux et de décon- 
certant qu'est le système nerveux s'abandonne à Faction 
de l'Esprit, la vie divine circule partout et renouvelle 
tout ; de sorte que, malgré le déclin des forces physi- 
ques, il nous est permis de dire en voyant approcher 
la belle et brillante aurore : « Je mourrai jeune/... » 

(Storm-Bell, décembre 1898.) 




A propos d'organisation 



Un critique très bienveillant, dans un article sur 
notre Conférence de septembre dernier, à Genève, s*est 
demandé : « Où était donc M°^^ Butler lorsque furent 
émises des opinions et des propositions qui ne parais- 
saient pas en complète harmonie avec les principes de 
la Fédération ? )) Il ajoutait : a Evidemment, son silence 
doit être attribué à son grand désir de maintenir l'unité 
de la Fédération ; il est naturel que la question d'orga- 
nisation la préoccupe. » 

Je désire répondre et rectifier l'erreur contenue dans 
cette appréciation. J'étais absente, il est vrai, au mo- 
ment de la discussion à laquelle les paroles ci-dessus 
font allusion. Je ne suis plus capable, par suite de la 
diminution de mes forces, d'écouter une discussion 
pendant toute une journée, et je suis obligée de me 
décharger de mes obligations sur des champions plus 
jeunes et plus forts. 

Quant au point spécialement en question, à savoir 
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mon prétendu attachement à notre organisation, j'ai un 
mot à dire. Je n*ai aucune espèce de confiance dans les 
organisations en général, si ce n'est comme moyens de 
faire connaître utilement une vérité ou pour venir en 
aide à ceux qui ont besoin d'un appui extérieur, et à 
condition qu'elles restent subordonnées en tous points 
à ce double but. Autrement, elles sont exposées à 
devenir un piège pour ceux qui les ont créées et qui les 
dirigent, à moins qu'on ne prenne grand soin de rani- 
mer continuellement en elles la vie qui, seule, peut 
rendre leur existence utile. 

L'histoire des Jésuites et celle de plusieurs autres 
grandes sociétés organisées, sont des monuments qui 
témoignent de la tendance idolâtre naturelle au cœur 
de l'homme, et de son penchant à faire dégénérer en 
une adoration pour quelque création gigantesque et 
compliquée de l'esprit humain, le culte en esprit et en 
vérité dû au Dieu vivant et invisible. De semblables 
organisations sont exposées à devenir, avec le temps, 
les instruments d'une propagande absolument contraire 
au but visé par leurs fondateurs ; il est même à craindre 
qu'elles ne finissent par se joindre au cortège d'un cruel 
Jaggernaut, tout maculé du sang des victimes inno- 
centes qu'il écrase sur son passage. 

Même quand elles échappent à une destinée aussi 
lugubre, les vastes organisations s'épuisent fatalement 
dans l'inertie et la stérilité.... Plus elles font bonne 
figure aux yeux du monde par leur aspect grandiose, 
plus elles perdent de leur réelle puissance. Leur union 
avec Dieu se relâche insensiblement; leurs membres 
oublient ce commandement : « N'appelez aucun homme 



186 JOSÉPHINE-E. BUTLER 

Maître. » Un esprit de domination s 'introduit alors fré- 
quemment dans leur sein. Leurs chefs tombent dans la 
même erreur que l'autocrate qui détient le pouvoir 
ecclésiastique en Russie, c'est-à-dire qu'ils deviennent 
la proie de cette illusion que l'uniformité est une grande 
et belle chose, et qu elle équivaut à la puissance. Non, 
l'uniformité n'est pas l'idéal; il n'y a pas uniformité 
dans les œuvres du Créateur, pas plus dans la nature 
que dans le monde spirituel. La prétention à l'unifor- 
mité étouffe l'individualité et paralyse les initiatives; 
elle coupe les ailes aux mieux doués et aux plus actifs. 
C'est le contraire de cette « glorieuse liberté des enfants 
de Dieu » qui affranchit l'âme et lui permet de se déve- 
lopper et de réaliser sa haute destinée. Quand les 
membres d une organisation en arrivent à penser tous 
de même, à parler le même langage, à se soumettre 
implicitement aux mêmes règles et à agir conformé- 
ment à un credo uniforme, alors il passe sur cette orga- 
nisation un vent desséchant qui en fait finalement un 
corps sans âme. Dans de telles conditions, il est préfé- 
rable pour une organisation de se dissoudre et de dis- 
paraître. Si son existence se prolonge, elle devient la 
demeure d'un esprit positivement mauvais, tout en 
conservant les apparences de ce qu'elle avait de bon à 
l'origine. 

Mais, demandera-t-on, notre modeste Fédération 
abolitionniste est-elle exposée à subir un tel sort? Non, 
je ne le crois pas, car elle a su jusqu'à présent se gar- 
der de tout orgueil. De plus, elle n'a jamais été forte- 
ment centralisée, et ceux qu'on peut appeler ses leaders 
n'ont jamais exercé aucun genre de despotisme. C'est 



DANS LA RETRAITE 187 

une union d'ouvriers indépendants, libres de travailler 
chacun suivant son point de vue et suivant les mé- 
thodes les mieux appropriées à son pays ou à son 
milieu. 

J'espère ne pas trop scandaliser mes lecteurs en 
disant que je ne serais ni troublée ni peinée outre 
mesure, si notre Fédération devait se dissoudre et dis- 
paraître demain. Je ne parle pas, il va sans dire, des 
hommes et des femmes qui la composent, pas plus des 
amis et des compagnons de travail de la première heure 
que des nouveaux venus qui ont ma confiance et que 
j'aime. C'est d'eux que notre œuvre reçoit la vie. Ils 
sont les centres vivants où s'élaborent les convictions 
profondes, les fermes principes et les résolutions désin- 
téressées qui ont dirigé jusqu'ici notre travail de pro- 
pagande, et qui continueront de le diriger, avec ou 
sans organisation spéciale. Tous ces collaborateurs 
auront toujours une grande place dans mes affec- 
tions, car ils ont été et sont restés mes fidèles compa- 
gnons d'armes dans une juste et sainte cause; et 
quand le travail de leur vie sera terminé, ils légueront 
à leurs successeurs l'esprit qui seul a rendu notre 
labeur fécond. 

Aussi longtemps que nous posséderons cet esprit, la 
vie circulera dans tous nos rouages, et notre modeste 
organisation continuera, comme elle l'a fait jusqu'à ce 
jour, d'échapper aux écueils et d'attirer à notre cause 
tous les cœurs sincères. 

Je me soucie avant tout des principes que nous avons 
pour devoir de faire vivre, et je ne me mets pas en peine 
du mécanisme au moyen duquel la partie matérielle du 
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travail est facilitée. Dieu n'a que faire de nos pauvres 
mécanismes ; il peut faire surgir de nouvelles méthodes 
de répandre la vérité» si celles qui servent actuellement 
doivent périr.... 

(Storm-Bell, février 1900.) 




Semences ailées 



Vous est-il arrivé quelquefois de suivre des yeux le 
léger duvet du chardon, la semence ailée qui s*élève 
dans Fair et disparait, emportée par la brise on ne sait 
où ? Nous savons seulement qu'elle se posera quelque 
part, qu'elle se dissoudra pour mourir et pour revivre 
sous la forme d'une nouvelle plante, qui portera à son 
tour « des fruits selon son espèce i». Les cultivateurs 
redoutent la course ailée de cette semence qu'ils jugent 
nuisible. Mais il y a aussi de bonnes semences ailées 
qui voyagent silencieusement à travers le monde, qui 
prennent racine d'elles-mêmes et qui portent des fruits 
pour lesquels les hommes les bénissent. C'est de ces 
dernières que je désire parler. 

Â aucun moment de ma vie, chers compatriotes et 
amis, mon cœur n'a été rempli d'une plus profonde 
sympathie qu'à l'heure actuelle pour notre patrie bien- 
aimée. Bien que cosmopolite dans un certain sens, je 
sais tout ce qu'un cœur de patriote peut souffrir quand 
le peuple qu'il aime est dans le deuil, quand un nuage 
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de profonde tristesse plane sur le pays, et que celui-ci 
est appelé à donner son sang dans une guerre dont per- 
sonne ne peut prévoir la fin*. 

Ce n*est pas le moment, en ces temps douloureux, 
de faire entendre des clameurs passionnées ou de pro- 
noncer des jugements prématurés ; il faut savoir 
attendre patiemment, en la présence de Celui qui, seul, 
est le Juge infaillible des mobiles et des actes de nos 
conseillers politiques, comme il est le Juge de tous. 

La période que nous traversons est féconde en ensei- 
gnements. La nouvelle année nous apporte de graves 
sujets de réfiexion et des pensées rétrospectives dignes 
d'arrêter notre attention. Au travers des nuages qui 
assombrissent notre horizon, on aperçoit quelques 
rayons de lumière; parmi les chutes morales et les 
défaites que nous avons à enregistrer, il y a des vic- 
toires qui sont elles-mêmes les gages de nouvelles 
victoires, et nous ne devons pas perdre de vue ces 
symptômes encourageants. 

Je ne sache pas qu*il ait paru jusqu'ici, dans notre 
presse anglaise abolitionniste, une appréciation adé- 
quate du caractère de notre dernière Conférence de 
Genève et de ses résultats. Je voudrais essayer de 
combler cette lacune, au moins dans une certaine 
mesure. 

Dans quelques comptes rendus publiés en Angle- 
terre, on a parlé de cette conférence comme étant « une 
conférence des membres de la Fédération ». Ce n'était 
pas tout à fait cela. D est plus exact de dire que ce fut 



* Allusion à la guerre du Transvaal. 
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une conférence organisée — et très bien organisée d'ail- 
leurs — par le fidèle petit groupe des membres de la 
Fédération résidant à Genève. Mais jamais nous n'avions 
encore vu une conférence organisée par nous réunir un 
aussi grand nombre de participants en même temps 
que si peu de membres proprement dits de la Fédéra- 
tion. Les Anglais n'étaient qu'une poignée. Parmi les 
amis que nous avons l'habitude de voir venir de di£Pé- 
rents pays, beaucoup manquaient à lappel, plusieurs, 
entre autres nos membres les plus en vue d'Angleterre 
et du continent, étant retenus par la maladie ou diverses 
autres circonstances. Néanmoins nos séances furent 
suivies chaque jour, pendant toute la session, par une 
très nombreuse assistance. 

Ce qui a spécialement caractérisé cette conférence, 
c'est le nombre inusité de nouveaux adhérents qu'elle 
nous valut, et dont la plupart étaient des inconnus 
pour nous. Ils adhéraient à nos principes, mais ils 
n'étaient pas membres de la Fédération et, à quelques 
exceptions près, ils ne le sont pas devenus à cette occa- 
sion, ni depuis lors. Et je vois dans ce fait un encoura- 
gement, pour lequel je demande à mes amis anglais de 
remercier Dieu avec moi. 

Ds nous arrivaient, ces nouveaux adhérents, de la 
France, de la Belgique, de l'Allemagne, de l'Italie, etc. 
Il y avait parmi eux des gens de toutes les opinions et 
de toutes les confessions, ainsi que de nombreux repré- 
sentants de la presse de divers pays, en particulier de 
cette minorité éclairée de la presse française qui com- 
battit si vaillamment et si noblement pour la cause de 
la vérité et de la justice, dans l'affaire Dreyfus. On 
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qui était venu de Bruxelles à Genève pour nous faire part 
du résultat de cette conférence, fut pour moi plein d'en- 
seignements à cet égard — ce dont Torateur lui-même 
était probablement loin de se douter. J'y voyais la force 
et les progrès silencieux d'une vérité emportée au 
dehors par l'Esprit qui « souffle où il veut ». 

La leçon de « la semence ailée » porte bien au delà 
de notre croisade particulière. Nous pouvons en faire 
l'application dans les temps les plus sombres. La 
Vérité, pas plus que l'Amour, ne peut périr. C'est pour- 
quoi, reprenons courage et continuons de travailler, 
quoique la victoire ne soit pas encore proche. 

(Storm-Bell, février 1900.) 




Pax 



Je ressens la plus profonde sympathie pour les appels 
qu'ont faits récemment et que n^ cessent de faire en- 
tendre les Sociétés de la Paix et tous les apôtres de la 
paix, en faveur de la suppression de la guerre. Les pro- 
positions pacifiques du tsar sont bien accueillies de 
tous ici, et l'on s'accorde à les regarder comme une 
manifestation de haute valeur.... 

Néanmoins, je me pose la question : a Est-il possible 
de fonder la paix sur l'injustice ? » Autant que je puis 
comprendre les saintes Ecritures, elles me paraissent 
présenter la paix comme un fruit de la justice, et non 
comme le terrain où le droit se développe naturelle- 
ment et d'où l'injustice tend à disparaître. Tout en 
admettant pleinement que la guerre, avec ses horreurs, 
est un péché, je persiste à me demander : « La paix 
peut-elle être proche là où l'injustice est triomphante 
et où des iniquités et des misères sociales, inavouées 
ou tolérées, continuent de ronger le cœur d'une ua- 
u 
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tion? )» Sans considérer la guerre comme un fléau 
envoyé du ciel pour châtier les nations qui ont aban- 
donné Dieu, il est impossible cependant de ne pas 
constater que les passions qui déchaînent la guerre 
sont identiques, ou peu s'en faut, à celles qui poussent 
rhomme à opprimer le faible qui est à sa porte, à pro- 
fiter des avantages acquis au prix du sang et des larmes 
de ses semblables, fût-ce même de ses concitoyens, et 
à vouer à la destruction des centaines de femmes péche- 
resses, pour la prétendue sauvegarde de milliers 
d'hommes, pécheurs comme elles. Il y a une relation 
réelle, quoique subtile, entre les passions et les désor- 
dres qui corrompent notre vie domestique et sociale, et 
ceux qui, à tout moment, éclatent en conflits violents 
entre les nations, donnant libre carrière aux instincts 
de destruction. 

La Russie peut-elle espérer voir la paix régner sur 
toutes les parties de son vaste territoire, ou présider à 
ses relations extérieures, aussi longtemps que le cri des 
pacifiques Stundistes et de tant d'autres victimes de la 
tyrannie, retentira à ses oreilles sans rencontrer d'écho? 
Ces pauvres gens sont persécutés, exilés, dispersés, 
pourchassés et parfois massacrés, non qu'ils se soient 
rendus coupables d'aucun crime, mais simplement 
parce que, dans leur calme et silencieuse révolte contre 
une orthodoxie cristallisée et sans vie, ils osent penser 
et croire par eux-mêmes 1 La Russie peut-elle espérer 
la fin des conflits et des guerres, aussi longtemps qu'elle 
condamnera à une mort lente en Sibérie ses convois de 
déportés qui, pour la plupart, ne sont pas des criminels, 
mais simplement des suspects, accusés de professer des 



DANS LA RETRAITB 197 

opinions contraires à celles de Tautocratie qui les gou- 
verne?... 

La France, de son côté, offre en ce moment au 
monde le spectacle des conséquences qui peuvent 
résulter d'une seule injustice infligée à un être humain. 
Tous les yeux sont actuellement fixés sur la lutte 
acharnée qui se livre autour du sort du prisonnier soli- 
taire de l'île du Diable. Un concours de circonstances 
exceptionnelles a fait de cette affaire une « cause 
célèbre », absorbant l'intérêt du monde civilisé tout 
entier. En vérité, nous pouvons remercier Dieu pour 
les profonds enseignements qui ressortent de ce terrible 
drame. Mais arrêtons-nous un instant, et songeons aux 
milliers qui ont souffert autant et plus même que cette 
victime typique, à cette foule d'hommes et de femmes 
qui ont eu leurs vies brisées et dont le martyre n'a été 
connu que de Dieu seul, ou, s'il a été connu ou soup- 
çonné, a laissé la société indifférente parce que ces 
victimes étaient d'un humble rang, de réputation dou- 
teuse, sans amis, pauvres et abandonnées. Leur plainte 
est montée jusqu'aux oreilles du Dieu des armées, tout 
aussi sûrement que le soupir douloureux du noble pri- 
sonnier d'aujourd'hui. 

Cette grande iniquité, contre laquelle proteste si vail- 
lamment l'élite intellectuelle de la France, aurait été 
difficilement perpétrée dans une nation formée au res- 
pect de la justice et à la maîtrise d'elle-même. Elle a à 
sa base des âmes meurtries et des cœurs outragés ; elle 
a été édifiée sur un Golgotha I 

Ceux qui ont « des yeux pour voir » commencent à 
s'apercevoir que la fumée du sacrifice impie d'une créa* 
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ture humaine, fût-elle la plus faible» la plus insigni- 
fiante, su£St à voiler les cieux et à détourner d'une 
nation la bénédiction divine. Et que sera-ce si cette 
unique victime est multipliée par milliers?... 

(Storm-Bell, décembre 1898.) 




Fraternité 



En tant que vous l'avez fait à l'un de 
ces plus petits de mes frères, vous me 
l'avez fait à moi-même. 



Parmi les incidents remarquables qui signalèrent les 
temps de TEglise primitive, on raconte qu'un jeune 
soldat romain, converti au christianisme et reçu au 
nombre des catéchumènes qui attendaient le baptême, 
fut appelé à partir en campagne avec la légion à laquelle 
il appartenait. Au soir d'une bataille, il était couché, 
blessé et défaillant, sous le ciel étoile. Non loin de lui, 
un autre soldat, également blessé, gémissait pénible- 
ment. La nuit était froide et les plaies de ce malheureux 
étaient exposées à lair vif et glacial. — « Prends mon 
manteau, )» murmura Martin ; et, quoique grelottant et 
souffrant lui-même horriblement du froid, il prit son 
manteau et en enveloppa tendrement son camarade, 
puis il s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une 
magnifique vision. Il vit apparaître dans le ciel une 
troupe d'anges, au milieu desquels se tenait le Sauveur, 
vêtu de « vêtements blancs et étincelants », et, chose 
étrange, portant sur ses épaules royales, par-dessus la 
blancheur resplendissante de sa robe, le pauvre man- 
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teau déchiré et taché de sang d'un soldat romain I 
Comme Martin regardait cette scène avec étonnement, 
le Sauveur sourit et, se tournant vers la troupe des 
anges, il dit : « Voyez le manteau que Martin, le caté- 
chumène, m'a donné. » 

« Car en tant que vous l'avez fait à l'un de ces plus 
petits de mes frères, vous me l'avez fait à moi-même. » 

Au deuxième siècle éclata dans une des provinces 
romaines de l'Afrique, en partie christianisée, une ter- 
rible famine. Les habitants furent réduits à la plus 
épouvantable détresse. Dans une certaine ville, raconte 
un ancien chroniqueur, vivait un saint évêque, non pas 
un de ces « Monseigneurs » des temps modernes qui 
habitent des palais, mais un humble berger, pasteur 
d'un faible troupeau recueilli au milieu de la cité 
païenne. Dans la même ville il y avait un pauvre musi- 
cien ambulant nommé Xanthus, homme ignorant et 
d'assez mauvaise réputation. La famine durait depuis 
plusieurs mois et le corps de Xanthus offrait l'aspect 
d'un squelette en mouvement. Un soir, à la tombée de 
la nuit, il remarqua au coin d'une rue une femme dont 
l'apparence et le maintien révélaient une personne de 
distinction, bien qu'elle fût soigneusement voilée et 
vêtue d'une misérable robe noire. Elle tendait la main 
pour demander l'aumône, mais on ne lui donnait rien. 
Lassée, à bout de forces, cédant aux tortures de la faim, 
elle était sur le point de recourir à une dernière et ter^ 
rible ressource et de se vendre à un passant qui, 
d'après son extérieur, ne paraissait nullement souffrir 
du besoin. Saisi tout à coup de pitié et d'effroi, Xanthus 
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s'interposa et pria respectueusement la dame de bien 
vouloir accepter son assistance, quelque pauvre qu'elle 
fût. — « Madame, dit-il, j'ai peu de chose, mais tout 
ce que j'ai sera à vous jusqu'à ce que ce temps de mi- 
sère soit passé. » Elle s'avança vers lui sans répondre, 
ses larmes seules disaient sa reconnaissance pour le 
secours qu'il lui api>ortait. Il la reconduisit chez elle, et 
dès ce moment travailla pour elle nuit et jour, faisant 
valoir de son mieux les ressources de son maigre talent 
de violoniste et y ajoutant tout ce qu'il pouvait inven- 
ter de tours et de facéties pour attirer l'attention des 
passants. Chaque jour, affectant un air joyeux, il ap- 
portait à la dame (car c'en était bien une) son modeste 
gain ; il lui procurait sa nourriture et prenait soin d'elle, 
s'estimant très honoré qu'elle daignât accepter l'aide 
d'un misérable tel que lui. 

Après que la famine eut cessé, la dame reprit sa 
place dans la société. Xanthus, lui, tomba malade, et 
son violon et ses plaisanteries ne se firent plus entendre 
dans les rues. Abandonné, sans amis, il était mourant 
lorsque le bon évêque mentionné plus haut fut visité en 
songe par un messager céleste qui lui commanda de se 
rendre à telle rue, dans telle maison, pour y trouver un 
homme appelé Xanthus, car « le Seigneur veut lui faire 
miséricorde ». 

A son réveil, le bon évêque obéit. Il entra dans le 
réduit qu'habitait Xanthus et qui ressemblait plus à un 
chenil qu'à la demeure d'un être humain. — « Xanthus, 
lui dit-il, le Seigneur Jésus-Christ m'a envoyé vers toi 
pour t'apporter de bonnes nouvelles. » — « Vers moi I 
Votre Dieu vous a envoyé vers moi I Non, c'est impos- 
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sible, vous vous trompez. Je suis Xanthus, le joueur de 
violon, le plus misérable des hommes, abandonné de 
Dieu, un homme qui n'a fait que du mal toute sa vie. » 
Alors le pieux évêque rappela au souvenir de Xanthus 
(cela lui ayant été révélé) le jour où il avait détourné 
du péché une de ses semblables prête à succomber à la 
tentation, et les semaines durant lesquelles il Favait 
nourrie, au risque de mourir de faim lui-même ; puis il 
ajouta : « Elcoute ce que le Seigneur m'a commandé de 
te dire : à cause de ce verre d'eau froide que tu as 
donné à l'une de ses créatures rachetées, tu ne perdras 
pas ta récompense. Tes péchés te sont pardonnes. Et 
Jésus-Christ te dit aussi : Aujourd'hui tu seras avec 
moi dans le paradis. » 

Et il arriva que Xanthus mourut ce même jour, le 
cœur brisé, est-il dit, non de douleur, mais par l'excès 
de joie et le tressaillement de surprise et de bonheur 
qu'il ressentit, en recevant le message divin et la mer- 
veilleuse nouvelle que le Seigneur de gloire avait 
daigné reconnaître et accueillir la seule bonne action 
de sa vie. 

« Car en tant que vous l'avez fait à Tun de ces plus 
petits de mes frères, vous me l'avez fait à moi-même. » 

Non plus dans les temps anciens, mais tout récem- 
ment, dans Hyde Park, à Londres, par une journée de 
chaleur étouffante, une pauvre brebis était étendue au 
pied d'un arbre, haletante et mourant de soif. Un petit 
garçon en haillons, un gamin des rues, était agenouillé 
à ses côtés ; des larmes coulaient le long de ses joues 
en laissant des traces sur son visage barbouillé. Il avait 
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couru plusieurs fois au ruisseau puiser de Feau dans sa 
casquette et avait essayé de faire boire la brebis, lui 
baignant les yeux et les narines jusqu'à ce qu'elle don- 
nât quelque signe de vie. En même temps, il adressait 
à la pauvre bête de douces paroles, pareilles sans doute 
à celles qu'il avait lui-même entendues de la bouche de 
sa mère. Un promeneur, amusé par cette scène, s'arrêta 
et dit à l'enfant : « Tu me semblés bien en peine de cet 
animal, mon garçon. » Le gamin parut offensé du ton 
railleur de son interlocuteur ; le rouge lui monta au 
visage, et il répliqua avec un accent indigné et plein de 
larmes : « C'est une brebis du bon Dieu. » Le prome- 
neur marmotta quelque chose et s'éloigna. Je sentis là 
la présence de quelqu'un qui disait à l'enfant : « En 
tant que tu l'as fait à l'un de ces plus petits, tu me l'as 
fait à moi-même. » 

.... Lorsque le prophète Jonas se montra irrité de ce 
que la destruction de Ninive, prédite par lui, ne s'était 
point accomplie, et que le tamaris qui l'abritait s'était 
flétri, l'Eternel lui dit : « Tu as eu pitié du tamaris qui 
est né dans une nuit et qui a péri dans une nuit. Et 
moi, je n'aurais pas pitié de Ninive, la grande ville 
dans laquelle se trouvent plus de cent vingt mille 
hommes qui ne savent pas distinguer leur droite de leur 
gauche, et des animaux en grand nombre I » 

(Storm-Bell, juillet 1899.) 




r 



L'Amour 

Un mot aux chrétiens sceptiques 



Les grandes eaux ne peuvent éteindre 
ramour, et les fleuves ne le submerge- 
raient pas. 



k Je suis peinée d*entendre de très honnêtes femmes 

répéter lassertion que l'on ne peut exiger des hommes 
la pureté de conduite que Ton attend des femmes. Elles 
disent : « Les hommes ne peuvent rester absolument 
chastes; nous autres femmes, nous ne savons pas ce 
qu'ils ont à surmonter, ni quelle est la force des tenta- 
tions qui les assaillent. En réalité, ils ne peuvent faire 
autrement que de succomber. » Les femmes qui entre- 
tiennent cette opinion ne semblent pas s'apercevoir 
qu'en la propageant elles élèvent contre Dieu, incon- 
sciemment sans doute, une terrible accusation. Elles le 
représentent comme un Etre non seulement illogique, 
mais encore cruel et injuste. 

Voyons les faits. Dieu a créé l'homme avec une con- 
science et une volonté. Il lui a donné une loi, et II a 
attaché à la violation de cette loi certaines pénalités. Et 
vous dites que l'homme est ainsi fait qu'il lui est im- 
possible d'obéir à cette loi I Si cette doctrine est accep- 
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tée de la grande majorité des femmes, rien d'étonnant à 
ce qu'un si grand nombre d'entre elles soient athées au 
fond du cœur. Comment pourriez-vous, comment pour- 
rais-je révérer un Dieu tel que vous le représentez? 
Vous pourriez tout aussi bien me demander d'aimer et 
d'adorer Baal, Moloch ou Jaggernaut. 

Mais les choses ne sont pas ce que vous dites. Regar- 
dez d'un peu plus près. 

J'ai été plus d'une fois dans l'obligation, au cours de 
l'œuvre de ma vie, de traiter cette question avec des 
hommes, non seulement avec des hommes de conduite 
irréprochable, mais avec d'autres tombés très bas. 
« Est-il bien vrai, leur ai-je demandé, qu'il vous est 
absolument impossible de résister aux tentations? » Et 
la réponse, si elle venait d'un cœur droit, était généra- 
lement celle-ci : « Je pourrais résister, si j'étais résolu 
à le faire ; )> ou : « J'aurais pu résister autrefois, mais 
maintenant.... » Ah I voilà le secret, voilà la triste 
vérité I Après des chutes nombreuses et répétées, la 
volonté de l'homme s'émousse et se brise. Il est frappé 
de la plus mortelle des maladies morales : la paralysie 
de la volonté. Ce qu'il était capable de faire jadis, il ne 
le peut plus désormais. La volonté est comme la cita- 
delle d'une ville assiégée ; une fois la citadelle prise, la 
ville entière se rend. Alors, mais alors seulement, il est 
vrai de dire que l'homme devient incapable de com- 
battre ou de résister. 

Dans une aussi grave occurrence, devant le spectacle 
de ces hommes et de ces femmes entraînés sur la pente 
glissante, dirons-nous que l'heure du relèvement est 
passée, qu'il n'y a plus d'espoir? Irons-nous répétant la 
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doctrine fataliste qui, de tous côtés, frappe nos oreilles : 
« Il ne peut en être autrement, cela doit être ainsi ; il 
faut que Thomme continue de pécher ; il lui est impos* 
sîble de remonter la pente. » Non, mille fois non I 
Toutes choses sont possibles à Dieu. Il peut rendre à 
la volonté paralysée sa vigueur, de même qu'il peut 
rendre la vie à un mort. Et ce qu*il peut, il le fait ; nous 
avons été nous-même témoin des miracles de sa puis- 
sance et de son amour. 

Comment, me demanderez-vous, par quels moyens 
de semblables résurrections peuvent-elles s'opérer? Je 
répondrai en me basant sur ma propre expérience : cela 
est souvent dû à l'intervention d'autres volontés, divi- 
nement vivifiées, principalement à ces femmes spécia- 
lement aimées de Dieu, mères, épouses, sœurs, filles et 
amies qui, par une révélation du cœur et sous l'inspi- 
ration d'en haut, ont appris à connaître et ont embrassé 
le saint ministère de l'intercession. On a dit que le che- 
min le plus direct et le plus court qui conduise au 
cœur de l'homme, passe par le trône de Dieu. Cela est 
vrai. Des conseils, des avertissements adressés à ceux 
qui s'égarent, peuvent bien avoir quelque effet, en pai^ 
ticulier sur les jeunes ; mais trop souvent ils demeurent 
inutiles et provoquent même l'opposition. En revanche, 
l'amour, la puissance et les promesses de Dieu ne se 
démentent jamais. 

« Mais, dites-vous, je ne suis pas assez bon pour 
oser prier en faveur des autres et pour espérer d'être 
exaucé. » 

C'est là une grande erreur. Qu'est-ce que notre bonté 
en face de Dieu ? Nul de nous n'est bon. Songez à cette 
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foule de gens que les Evangiles nous décrivent allant à 
la recherche du Christ. Qu'est-ce qui les attirait sur ses 
pas ? Ce n'était pas leur bonté ; c'étaient leurs grands 
besoins, leur pauvreté, leurs misères, leurs maladies, 
la détresse de leurs cœurs, et aussi les misères et les 
a£Qictions de ceux qui leur étaient chers. Notre seul 
titre, en venant à Lui, est l'ardent besoin que nous 
avons de Lui ; il n'y en a pas d'autre. 

U est écrit que « l'Eternel rétablit Job dans son pre- 
mier état, quand Job eut prié pour ses amis ». Nous 
apprenons à connaître Dieu en nous approchant de 
lui par amour pour nos semblables ; nous découvrons 
les trésors infinis de son amour en intercédant pour 
ceux que nous aimons. 

J'entends quelquefois dire : « Mais j'ai prié pour tel 
ou tel pendant des semaines et des mois, et je n'ai reçu 
aucune réponse. ï> Cela me rappelle un petit garçon qui 
avait fait à Dieu quelque demande enfantine, et qui 
terminait sa prière en disant : « J'attendrai trois se- 
maines, bon Dieu, mais pas plus. x> Nous limitons 
Dieu ; nous mesurons l'action de son Esprit à la durée 
de nos courtes existences. Il faut que nous nous éle- 
vions au-dessus d'une telle conception, avec courage et 
patience, et dans un sentiment de confiante attente, nous 
souvenant que ses années, à Lui, n'ont pas de fin. Il a 
toute l'éternité devant lui pour agir, toute l'éternité pour 
se souvenir et pour accomplir les désirs de nos cœurs. 

Il y a toutefois une distinction à faire. En certaines 
heures de crise grave, de poignante angoisse, le secours, 
pour être efiBcace, doit être immédiat; la délivrance 
cherchée ne peut être retardée. Dans de tels cas, Dieu 
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se montre pour nous, comme il est écrit, « un secours 
qui ne manque jamais dans la détresse. i!> Plusieurs 
d*entre nous ont pu faire l'expérience de ces soudaines 
délivrances, qui sont « comme Téclair qui luit et brille 
d'un bout du ciel à l'autre, au jour de l'avènement du 
Fils de l'Homme » ; et ils ont vu s'accomplir cette pro- 
messe : « Avant qu'ils m'invoquent je répondrai, avant 
qu'ils aient cessé de parler j'exaucerai ; » et : « Dans 
leur détresse ils crièrent à l'Eternel, et il les délivra de 
leurs angoisses. » 

Mais lorsqu'il s'agit de cas qui ont leur aboutissement 
dans l'éternité ; lorsqu'il s'agit d'amener des ténèbres à 
la lumière une âme immortelle, de l'instruire, de la 
guider, de la corriger de ses défauts, tâche qui exige 
quelquefois une discipline de toute la vie; lorsqu'il 
s'agit de transformer en bénédictions les malheurs 
d'une famille ou d'une nation ; alors toute impatience 
puérile est hors de saison, elle est vaine et souvent 
même fatale à la réalisation de ce qui a fait l'objet de 
notre requête. <x Si la vision tarde, dit le prophète, 
attends-la, car elle s'accomplira, elle s'accomplira cer- 
tainement. » 

Toutefois nos cœurs attristés continuent de s'inquié- 
ter au sujet des égarés qui nous sont chers. « N'y a-t-il 
aucun baume en Galaad? N'y a-t-il point de médecin?» 
Il y en a, oui, il y a de l'espoir non seulement pour les 
faibles, les égarés, mais aussi pour les coupables, pour 
ceux qui portent la responsabilité de la ruine morale 
d'un de leurs semblables, pour ceux sur la tète desquels 
pèse le crime de cruauté et de trahison. 

« Nazaréen, tu as vaincu t » fut le dernier mot que 
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prononça Julien TÂpostat, à la fin de toute une vie 
de révolte et d'attaques audacieuses contre le christia- 
nisme. Le Nazaréen est un grand Vainqueur. Le cœur 
du plus orgueilleux des rebelles, révolté contre les lois 
divines, sera brisé; il s'apaisera et s'abandonnera à 
l'action bienfaisante de la céleste rosée qui guérit, et 
ses yeux s'ouvriront, comme ceux d'Âgar, pour aperce- 
voir toute proche une source d'eau vive qui avait 
échappé à son regard. 

La partie la plus triste de l'histoire de l'Enfant pro- 
digue m'a toujours semblé celle où il est dit que ce per- 
sonne ne lui donnait à manger ». Pour apaiser sa faim, 
il se serait contenté de la nourriture la plus grossière, 
mais « personne ne lui en donnait ». Il peut survenir, 
dans l'existence du pire des fils prodigues, des moments 
de lucidité où il s'aperçoit qu'il est en train de vendre 
sa dignité d'homme « pour un plat de lentilles » ; dans 
ces moments-là, il suffirait de peu — un mot, un 
regard, une main tendue — pour transformer le dégoût 
de soi en cette humble et ferme résolution : « Je me 
lèverai, j'irai vers mon père ; » mais ce peu, personne ne 
le lui donne. 

Nous-mêmes, ne devenons-nous pas trop aisément 
fatalistes, avec nos habitudes extérieures de piété et 
notre religion du dimanche ? Dans notre ignorance des 
ressources infinies de l'amour de Dieu, nous parlons de 
classes entières de créatures irrémédiablement vouées 
au mal, sans espoir de relèvement. Il n'y en a pas un 
parmi nous qui possède, dans sa perfection, cette intui- 
tion prompte et ce jugement sûr qui permettent de dis- 
tinguer l'erreur de la faute. 
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Mais Dieu ne juge pas l'humanité en bloc. Lui, et lui 
seul, tient exactement compte, pour chaque âme indivi- 
duelle, des circonstances particulières et des forces qui 
ont agi sur elle, du dedans et du dehors, pour l'amener 
à son état présent de dégradation. 

En parlant de vie et d'amour à des hommes et à des 
Femmes tombés très bas, il m'a semblé parfois que je 
m'adressais à des corps sans âme, n'ayant plus ni con- 
science ni volonté pour répondre à l'appel de Dieu. Et 
quelquefois même, mes paroles ont été accueillies avec 
les plus affreux blasphèmes par des hommes qui, plus 
tard, me demandaient anxieusement : « Dites-moi la 
vérité 1 Y a-t-il de l'espoir pour moi ? » 

L'amour ne prend pas facilement son parti de la 
mort. L'amour, comme Ritspa, veille avec une constance 
plus forte que la mort près des corps insensibles de ses 
enfants bien-aimés, mettant toute son énergie à les 
défendre contre la voracité des vautours et des loups. 

Qu'on me permette un souvenir personnel, un seul. 
Un jour, entrant dans une salle d'hôpital réservée aux 
femmes de la plus basse classe, je me croisai avec l'au- 
mônier qui en sortait. Il se bouchait les oreilles de ses 
deux mains pour ne pas entendre le torrent d'invectives 
et d'imprécations que lui lançait une des pensionnaires, 
à laquelle il avait sans doute adressé les paroles que sa 
conscience et un sincère sentiment du devoir lui avaient 
dictées. Je m'approchai de la femme. Elle était hideuse 
â voir, mourante et pleine de rage. C'était une femme 
mariée, qui avait eu des enfants et les avait perdus ; 
elle avait mené l'existence la plus dépravée, descendant 
toujours plus bas. Son protecteur du moment était 
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devenu son meurtrier; il Tavait frappée à coups de 
pieds ; les côtes brisées avaient perforé un organe vital, 
et la guérison était impossible. Quoique agonisante, 
elle avait faim — elle avait eu faim, du reste, toute sa 
vie — et elle mangeait avec avidité les quelques bribes 
de viande et de pain qu'on lui avait données. Une force 
invisible me poussa vers elle. 2tait-il possible de res- 
sentir quelque sympathie pour une créature pareille? 
Pouvait-elle inspirer autre chose qu'un sentiment de 
dégoût? Oui, car Dieu l'aimait. Il l'aimait encore, et il 
était possible à celle qui aimait Dieu d'aimer la misé- 
rable qui était encore l'objet de son amour. Je ne me 
souviens pas de ce que je lui dis, mais ce fut l'amour 
qui parla. Elle me regarda aVec étonnement, laissa 
tomber la nourriture qu'elle portait à sa bouche et la 
rejeta loin d'elle. Elle s'empara de ma main et la retint 
dans une étreinte désespérée. Elle s'adoucit et devint 
silencieuse; les larmes jaillirent des yeux qui tout à 
l'heure étincelaient de colère. Cette pauvre âme avait 
été pleine jusqu'à déborder de pensées de vengeance et 
d'amertume contre les hommes, contre le sort, contre 
Dieu. Mais maintenant, quelque chose de nouveau et 
d'étrange se révélait à elle. Elle se voyait aimée, elle 
crut à cet amour et fut transformée. 

Je songeai alors au naufrage de saint Paul, et com- 
ment les naufragés se sauvèrent, a les uns sur des 
planches, les autres sur quelque fragment du vaisseau, 
et ainsi tous parvinrent à terre sains et saufs. » Et 
pourquoi? Parce que, parmi les naufragés, il y avait 
un serviteur de Dieu qui, dans la communion avec son 
Maître, avait entendu cette parole : « Je t'ai donné tous 

16 
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ceux qui naviguent avec toi. » Le Sauveur lui-même 
était à bord de ce navire. Et dût-on prendre cela pour 
de Texaltation, on nous pardonnera ce cri qui s'échappe 
de notre cœur : « Seigneur» donne-moi cette âme nau- 
fragée, prête à sombrer ; donne-la moi, au nom de ton 
grand amour!» 

J*aimais cette pauvre femme ; je Faimais réellement, 
et elle le sentait. En la quittant, je lui dis : <( Je revien- 
drai. » — « Oh I oui, revenez, revenez 1 » supplia-t-elle. 
Je revins le lendemain matin. La garde me dit qu'elle 
était morte à minuit, paisible, humble, « aussi douce 
qu'un agneau, » répétant sans cesse : « Est-elle reve- 
nue ? Elle a dit qu'elle reviendrait. Elle va revenir. » 

Si l'on me demandait, comme on l'a fait quelquefois : 
« Mais avait-elle un sentiment bien net de son péché, 
a-t-elle compris, etc. ? » je serais fort embarrassée de 
répondre. Je n'en sais rien. Je sais seulement que 
l'amour a remporté la victoire, et que Celui qui inspira 
le message d'amour apporté à cette âme naufragée 
savait ce qu'il faisait, et je sais aussi qu'il ne laisse 
pas son œuvre inachevée. 

L'amour le plus profond naît de la douleur. Nul ne 
connaît tout ce que l'amour de Dieu est capable d'ac- 
complir à l'égard du plus insensé, du plus mauvais, du 
plus déchu des êtres humains, si ce n'est celui qui peut 
dire de lui-même de profanais clamavi ; celui qui, 
échappé avec peine du naufrage, s'est agenouillé en 
esprit à côté de Notre-Seigneur, dans le jardin de 
Gethsémané, et â qui, dans cette heure d'angoisse, il a 
été révélé quelque chose de ce qu'il a enduré pour nous, 
quelque chose de ce que les Grecs appelaient « l'incon- 
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naissable agonie i^. Ce nest qu'après avoir partagé, ne 
fût-ce que dans une très faible mesure» cette coupe 
d'amertume, que nous arrivons à connaître toute l'éten- 
due de l'amour rédempteur. 

L'âme humaine se passionne pour le bien ou pour le 
mal. Dans ses heures les meilleures elle a soif de vie, 
d'une vie pleine, riche, complète ; elle aspire à voir les 
glaces de l'hiver se briser et les forces du printemps 
éclater; elle attend le jour où les maux et les souf- 
frances prendront fin, et où les rêves de l'enfance renaî- 
tront, non plus comme des rêves, mais comme des 
réalités présentes et saisissables. 

Le démoniaque de Gadara, possédé d'une légion 
d'esprits impurs, ne manquait certes pas de vie. Il ne 
se reposait ni jour ni nuit, et dépensait sans cesse toutes 
les énergies de sa nature animale. Personne ne pouvait 
le tenir lié ; cependant sa demeure était parmi les tom- 
beaux. Il y a autour de nous des énergies naturelles en 
assez grand nombre, il y en a même de diabolique^, 
mais ce n'est pas la vie. L'énergie du démoniaque est 
une odieuse contrefaçon de la vie. Christ est venu non 
pour détruire la vie, mais pour la sauver, pour nous 
donner la vie à jamais, et pour chasser, par la vertu de 
sa divine énergie, toutes les puissances du démon. 

« Quelle parole est la sienne I disait-on ; Il commande 
avec autorité et puissance aux esprits impurs, et ils 
sortent I » Il le fait encore maintenant et II continuera 
de le faire, comme lorsqu'il était sur la terre. Mais les 
cœurs faiblissent, même les cœurs des siens, par man- 
que d'amour et par manque de foi dans son amour ; et 
ainsi chaque heure qui s'écoule entre le lever et le 
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coucher du soleil voit disparaître des âmes affamées 
qui périssent, parce que ce personne ne leur donne à 
manger » ! 

Cependant une troupe se lève, une troupe toujours 
plus nombreuse d'hommes et de femmes «c amis des 
perdus ». Puisse le Seigneur grossir sans cesse les 
rangs de cette troupe de sauveteurs, et leur faire en- 
tendre à nouveau la parole libératrice qui chasse les 
« esprits impurs I » 

(Storm-Bell, mars 1899.) 




La cause de la femme 
et Tavenir du foyer 



A Torigine du mouvement d*opinion qui, en Angle- 
terre, transforme peu à peu les préjugés vieillis en des 
vues plus larges et plus justes sur la destination de la 
femme, il se manifesta beaucoup d anxiété, et des voix 
alarmées nous mirent en garde contre toute innovation 
pouvant porter préjudice à la vie de famille *. 

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de rappeler ici 
cette phase première d'une controverse non encore ter- 
minée, et dont les échos nous reviennent aujourd'hui 
d'autres pays où les traditions familiales sont en honneur. 

Taine et plusieurs écrivains de nationalités diverses ^ 
ont fait l'éloge du home anglais, et lui ont attribué pour 
une grande part les qualités que peut avoir notre peu- 
ple. Or, durant la première moitié du siècle qui 
s'achève, la plupart des Anglais éprouvèrent une 
crainte secrète que ce home ne fût menacé si Ton don- 
nait gain de cause aux réclamations que les femmes 



* Je parle ici d'une époque antérieure à notre croisade contre l'organisa- 
tion offlcielle de la débauche. 
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commençaient à faire entendre ; ils appréhendèrent un 
bouleversement social destructeur du bonheur domes- 
tique et des traditions du foyer. 

Ces craintes méritaient toute notre attention. Elles 
nous causèrent des préoccupations sérieuses et nous obli- 
gèrent à scruter, par une étude approfondie, les condi- 
tions d'existence de la femme et le moyen de les améliorer. 

Au premier rang de celles qui parlaient, travaillaient 
et priaient pour cette cause, se trouvaient plusieurs 
femmes d'entre les plus heureuses de l'Angleterre. 
L'abondance des bénédictions dont elles se sentaient 
comblées les portait à s'occuper des moins privilégiées 
de leur sexe. Elles comprirent que le bonheur dont elles 
jouissaient leur faisait un devoir de prendre hardiment 
la défense des déshéritées et des femmes auxquelles on 
fait tort, et elles conçurent l'espoir de puiser dans ce 
bonheur même la force de se consacrer à leur cause, 
sans souci du blâme ni de la louange. 

En ce qui me concerne, j'ai toujours eu la conviction, 
basée sur de nombreux faits observés, que la famille 
est la source de toutes les vertus, des affections vraies et 
des meilleures forces nationales. 

Non moins que nos opposants, nous eussions frémi 
de voir s'altérer les mœurs et les traditions vénérées de 
la famille, mais nos vues différaient des leurs quant 
aux moyens de conserver ces trésors. 

Le vrai génie de la conservation consiste à savoir 
appliquer des principes justes, consacrés par le temps, 
aux circonstances nouvelles et changeantes. Il est des 
principes antiques et vénérables auxquels je me rat- 
tache aussi fermement que n'importe quel conservateur. 
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Mais, dit Jésus» « celui qui veut sauver sa vie la per- 
dra. » Ceux qui sont décidés à maintenir coûte que 
coûte, même aux dépens d'autrui, les joies et le confort 
trop souvent égoïstes de la famille, ceux-là risquent fort 
de perdre ces avantages quils prisent si haut et dont ils 
se prévalent, tandis que gémissent au dehors celles qui 
n'ont pas de foyer. 

Quelle souffrance pour nous, jadis, quelle douleur, 
aujourd'hui encore, que d'entendre répéter à satiété — 
le plus souvent par des gens totalement ignorants de la 
vie du pauvre — que « la place de la femme est à son 
foyer », assertion étrange et qui revêt l'apparence d'une 
ironie en face des conditions sociales que nous avons 
sous les yeux. Plus d'un homme qui se plaisait naguère 
à répéter ces propos, aujourd'hui mieux informé, con- 
fesse qu'il proférait ainsi des paroles cruelles; mais 
nombre de gens continuent à prêcher solennellement 
aux femmes qui cherchent du travail pour vivre que 
« leur sphère, c'est le foyer domestique ». Â ces femmes 
privées de soutien, qui n'ont rien à espérer que d'elles- 
mêmes, ils déclarent que leur mission naturelle, c'est 
d'être épouses et mères, et que leur bonheur est de dé- 
pendre du sexe opposé. Quant à cette dépendance, les 
femmes ont appris une dure leçon, que ni elles ni leurs 
filles ne risquent d'oublier de sitôt I Tel Pharaon ordon- 
nant aux Israélites de faire des briques sans leur four- 
nir la matière première, tels ces moralistes qui ren- 
voient la multitude des femmes sans pain à des foyers 
qui n'existent pas et qu'elles n'ont pas un fétu de paille 
pour construire. 

Les socialistes avec lesquels j'ai eu l'occasion de 
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m'entretenir soutiennent, eux aussi, que la place de la 
femme est à son foyer, mais dans leur bouche cette 
parole n*est pas une moquerie ; elle se justifie dans leur 
pensée par l'espoir d'une révolution complète de l'état 
social et d'un renouvellement des conditions de la vie. 
Ces hommes cultivent un idéal de justice, et rêvent d'un 
temps où le travail de chaque père de famille sera 
rémunéré de telle sorte qu'il suffise à l'entretien de tous 
les siens, sans que sa compagne ait à chercher au dehors 
un complément de ressources. Celle-ci pourra dès lors 
se consacrer sans partage à ses devoirs domestiques, et 
du même coup cessera la concurrence, jugée néfaste, 
que la femme fait à l'homme dans l'industrie. 

Comment, toutefois, me demandé-je souvent en pré- 
sence de ces hommes sincères, comment leur idéal 
pourra-t-il se réaliser? Ne faudra-t-il pas transformer 
les cœurs et les caractères, non moins que les condi- 
tions extérieures de l'existence? Qu'adviendra-t-il des 
femmes veuves et célibataires? L'Etat rêvé leur com- 
mandera-t-il à toutes de se marier ou de convoler en 
secondes noces, lorsqu'elles n'auront ni père ni frère 
pour les entretenir? Que deviendront les femmes dont 
les maris s'adonnent à la boisson ou à la débauche, et 
les épouses abandonnées ? L'Etat, m'a-t-on répondu, 
l'Etat pourvoira à tous leurs besoins. L'Etat sera le père 
et le frère et l'époux de toutes ces femmes. Certes, c'est 
bien le moins. Si vous attachiez à sa crèche une pauvre 
vache et l'empêchiez ainsi de franchir le seuil de son 
hangar pour chercher le pâturage, et si vous négligiez 
ensuite de lui apporter sa ration deux fois par jour, on 
vous accuserait à bon droit de cruauté. Je fais de mon 
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mieux pour concevoir l'idée de l'Etat socialiste futur, 
mais — est-ce perversité naturelle à mon sexe? — je ne 
puis que soupirer en me demandant quel sera l'effet 
produit sur les femmes de l'avenir par un régime qui 
les placera forcément sous la dépendance d'un homme 
ou de l'Etat. Quel espoir restera-t-il de voir la femme 
revêtir son vrai caractère, cette force morale, cette ma- 
turité, cette sérénité courageuse que donne un travail 
honnête, vertus dont son sexe donne l'exemple plus 
souvent que le sexe masculin, et qui sont d'un si grand 
prix à l'heure du besoin ou du malheur ? 

Je crains que la femme ne sorte appauvrie de cette 
tutelle de l'Etat, qui la mettrait ainsi dans l'impossi- 
bilité d'acquérir l'indépendance qui fait les forts. 

Quoi qu'il en soit, dans un sens plus profond et plus 
large que ne l'entend la maxime courante, je crois, 
moi aussi, que le home est le domaine de la femme. 
Dès que les circonstances s'y prêtent le moins du 
monde, chaque femme, en effet, réussit à se créer un 
intérieur. Un instinct la pousse à rassembler autour 
d'elle certains intérêts et certains petits conforts, qu'elle 
sépare du reste du monde par une barrière invisible. 

An car that waiis to catch 
A hand upon the latch, 
A step that hastens its sweet rest to win ; 
A world of care without, 
A world of strife shut out, 
A world of love shut in *. 



* Une oreille au guet pour entendre une main qui se pose sur le loquet, un 
pas qui se hflte vers le lieu du doux repos ; le monde des soucis tout autour, 
le monde des discordes au dehors ; au dedans, un monde d'amour. 
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Telle est bien la vision toujours présente à Tesprit de 
la plupart des femmes, à moins que le dénûment, la mi- 
sère ou un dur labeur ne l'aient complètement effacée. 

Une pauvre femme de Londres comparaissait devant 
un magistrat. L'un des membres de sa famille venait 
de mourir de faim. Pourquoi, lui demanda-t-on, n avez- 
vous pas cherché refuge à la Maison des pauvres? 
(Dans ces établissements, parents et enfants, maris et 
femmes sont casés dans différents corps de logis.) — 
« Nous n'avions pas envie, répondit-elle, de quitter 
notre home et ses petits conforts. » Ces (c petits con- 
forts », qu'étaient-ils ? Une chaise unique, dépaillée, 
une planche où gisaient quelques sacs vides, en guise 
de lit, deux tasses ébréchées, une casserole et une cuil- 
ler d'étain I 

La ténacité que mettent les femmes de toute classe 
— je parle en connaissance de cause des Anglaises en 
particulier — à s'attacher à leur chez- soi, ou à s'en 
faire un avec n'importe quelles ressources, devrait ras- 
surer ces hommes toujours hantés par la crainte que le 
foyer domestique ne disparaisse du milieu de nous, 
rayé du plan d'une nouvelle organisation sociale. Un 
écrivain qui a beaucoup médité ces questions '*^ s'ex- 
prime comme suit : 

Le penchant inné de l'esprit féminin à la création du 
chez-soi est, en tout cas dans notre race anglo-saxonne, 
d'une résistance à toute épreuve. La vraie Anglaise se met 
à se faire un home après l'autre, tout comme l'abeille 
dont on a détruit le rayon de miel se met à reconstruire ses 
cellules. Neuf fois sur dix, elle parvient à procurer à sa 

* Frances Power Gobbe. 
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famille un asile où règne Tordre» l'amour et la paix. Les 
enfants qui ont grandi dans cette atmosphère arrivent sur la 
scène agitée de la vie, entourés d'une auréole lumineuse, 
comme s'ils descendaient d'un monde meilleur. 



Dans d'autres pays aussi il y a nombre d'intérieurs 
dont on pourrait dire autant. 

Cette tendance générale des femmes à faire naître la 
vie de famille partout où elles se trouvent, semble 
justifier l'espoir que nous chérissons de voir certaines 
idées sociales inquiétantes subir une évolution favora- 
ble» par un revirement vers tout ce qu'il y a de salutaire 
et de bon dans l'idéal familial» manifesté sous des for- 
mes nouvelles. 

Je suis convaincue que l'acquiescement aux justes 
revendications des femmes d'aujourd'hui» loin d'empê- 
cher ce revirement, en hâtera» au contraire, l'heure» — 
tandis qu'une opposition persistante précipiterait la 
désorganisation et achèverait la déchéance des tradi- 
tions que nous vénérons. 

Je ne puis préciser ici» comme je le voudrais, les 
formes nouvelles sous lesquelles l'ancien idéal pourrait 
renaître ; je ne veux qu'en indiquer brièvement quel- 
ques traits. Le but à poursuivre est» me semble-t-il» 
l'extension des influences familiales au delà des limites 
du foyer. 

Nous avons constaté depuis longtemps» par exemple» 
l'insuflisance et même l'action pernicieuse de quelques 
formes de la charité privée. Nombreuses sont les bévues 
commises par certaines bienfaitrices qui appauvrissent 
la communauté par la manière dont elles distribuent 
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leurs aumônes et leur patronage» en se complaisant à 
jouer le rôle de fées bénévoles. Nous n'avions pas prévu, 
toutefois, la rapidité de la réaction qui s'en est suivie, 
réaction dont l'élan est si violent dans le sens opposé 
qu'il nous met en danger de manquer une fois de plus 
le but. 

L'impulsion générale, à cette heure, est vers la cen- 
tralisation, vers les institutions imposantes et l'unifor- 
mité des systèmes. Je n'ai aucune foi dans cette mani- 
pulation en bloc des indigents, des criminels, des 
écoliers, des écoles, etc. Une telle méthode n'est point 
déduite d'une connaissance réelle de la vie ni de la 
nature humaine ; si on la pousse à l'extrême, le sort de 
nos populations sera dans l'avenir pire qu'il n'était jadis. 

En revanche, il est des gens convaincus que rien ne 
sera si efficace que de faire pénétrer largement dans les 
ateliers, les hôpitaux, les écoles, les orphelinats, les asi- 
les d'aliénés et jusque dans les prisons, les meilleurs 
éléments de la vie de famille. Cette œuvre exigera la 
mise en activité de nombreuses influences féminines ; 
pour y participer, des femmes en grand nombre devront 
s'affranchir de l'esclavage de tels préjugés, de tels dog- 
mes égoïstes, de tel vice d'éducation, de tels buts mes- 
quins, voire même de la tyrannie exclusive de certains 
homes abondamment pourvus de filles, dont une ou 
plusieurs n'aspirent qu'à s'envoler vers une sphère d'ac- 
tion ou vers un espoir d'utilité. « Hélas, me disait un 
jour l'une d'elles, ma vie présente ressemble à une mu- 
raille si nue que je bénis mon ombre quand, par hasard, 
je l'y vois passer 1 » 

Nous avons fait l'expérience de ce qu'on peut appeler 
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la forme féminine de la philanthropie ; ce ministère tout 
personnel, individuel, de type moyen âge, ne s'adapte 
plus à notre temps : il a échoué. Nous voici maintenant 
en train d expérimenter les méthodes de la philanthro- 
pie masculine, les mesures générales, les vastes orga- 
nisations, les systèmes conçus par des hommes, sanc- 
tionnés par des Parlements où des hommes seuls sont 
représentés. Cette forme seconde échouera de même, si 
elle va jusqu'à exclure tous les éléments de vie que, 
malgré ses abus, contenait la première. 

« Il n'est pas bon que l'homme soit seul ; » c'est une 
constatation très ancienne dans l'histoire du monde. Il 
n'est pas bon, non plus, que l'homme travaille seul, 
dans quelque domaine que ce soit, au bien de la 
famille humaine. Plus sera grande l'œuvre qu'il entre- 
prendra sans le secours de celle que Dieu lui donna 
pour aide et pour compagne, plus manifeste sera son 
échec. 

Des statistiques les plus arides on peut déduire que 
toute œuvre, conçue selon le type vivant et multiforme 
de la famille, prospère mieux que les plus dispendieux 
établissements. Dans les hôpitaux d'accouchements, où 
elles se trouvent dans des conditions beaucoup meilleu- 
res, les femmes indigentes meurent en plus grand nombre 
que dans leurs pauvres logis. Il est rare que les jeunes fil- 
les élevées en masse dans les asiles réussissent bien. Les 
aliénés soumis au régime familial, à Gheel, par exemple, 
ou, en Ecosse, dans de très humbles familles où ils 
reçoivent une nourriture médiocre, se guérissent plus 
souvent que dans de grands établissements bien tenus. 

Ces assertions paraîtront des hérésies à certains méde- 
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cins, qui ne cessent de réclamer des pouvoirs plus éten- 
dus et des crédits plus considérables» pour appliquer 
sur une plus grande échelle des mesures arbitraires à 
des êtres humains, qui ne sont à leurs yeux qu'un ma- 
tériel d'expérimentation. La coercition ainsi exercée 
dans un but apparent d'humanité. Test en réalité dans 
l'intérêt de la science, mais d'une science qui ignore 
l'âme, immanence divine dans l'homme, et la volonté, 
cette chose sacrée et terrible. 

Rien ne peut suppléer à l'éducation salutaire de la 
liberté. L'uniformité d'une discipline régimentaire 
transforme les hommes en machines au lieu de faire 
d'eux des êtres capables de se conduire. Sans cette 
capacité, l'être humain n'est rien, et tout ce que l'on 
fait pour lui est en pure perte. Le régime des grandes 
institutions magnifiquement administrées risque d'aug- 
menter, en fin de compte, le paupérisme, non moins 
fatalement que le ministère des « fées bénévoles » ; le 
régime familial, au contraire, développe les individua- 
lités, suscite l'indépendance et favorise les affections 
bienfaisantes. 

Donner à la femme plus de liberté, lui faire simple- 
ment justice, sera, j'en suis convaincue, contribuer 
pratiquement à résoudre nos graves questions sociales ; 
à condition, toutefois, que les femmes de nos jours 
recherchent la sagesse, et soient sages ; qu'elles poui^ 
suivent la justice, et soient justes. 

Quand tout aura été dit sur la beauté de la vie 
domestique et sur l'aptitude des femmes à cette vie, il 
ne sera pas démontré que Marthe de Béthanie soit la 
seule patronne de notre sexe, comme certaines gens 
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semblent le croire. Aucune femme ne sera vérita- 
blement le bon génie du foyer si elle n'est que cela. 
L'idéal domestique n'atteint pas son objet si l'on fait de 
lui le principe unique de la vie des femmes ; il y est 
impuissant, parce qu'il fait prévaloir le but secondaire 
de l'existence, qui est de rendre nos proches heureux, 
sur le but principal, qui est de vivre pour Dieu et de se 
transformera son image. La femme qui n'est qu'un être 
domestique ne saurait remplir toute sa tâche au foyer 
de la famille. Par son dévouement excessif aux néces- 
sités matérielles des siens, elle perd le pouvoir de 
subvenir à leurs plus nobles besoins. Pour être vrai- 
ment « l'ange de la maison », il faut qu'elle conserve et 
qu'elle déploie souvent les ailes qui l'élèvent au-dessus 
de cette maison elle-même et des choses qui s'y trouvent. 
Dieu doit être pour elle le premier objet de l'existence, 
et sa famille le second ; pour pouvoir être auprès des 
siens l'intendant fidèle des meilleurs dons du Créateur, 
elle doit puiser elle-même, constamment et à longs 
traits, à la source des eaux. 

{Revue de Morale sociale, juin 1900.) 




L'émancipation 
telle que je Tai apprise 



Au cours de notre dernière Conférence de septembre 
dernier à Genève, il m'est revenu que certains amis de 
France et d'ailleurs, abolitionnistes convaincus quoi- 
que ne faisant pas partie de notre Fédération avaient 
exprimé leur étonnement — d'une façon tout à fait ami- 
cale du reste — de ce que « M"* Butler, qui se fait en 
toute occasion l'apôtre de la liberté, pouvait néanmoins 
être d'accord avec les idées qu'enseignent les Eglises et 
leurs pasteurs. » 

Il n'est jamais agréable de parler de soi. Une telle 
remarque cependant me semble mériter quelques mots 
d'explication ; je m'eflForcerai de les rendre aussi imper- 
sonnels que possible. 

Lorsque j'observai à Genève les visages de ces nou- 
veaux alliés de notre cause, lorsque je vis leur zèle 
pour la justice, la sincérité de leurs intentions et leur 
infinie pitié pour les déshérités, je me sentis attirée vers 
eux par une cordiale et vive sympathie. Ds sont libres 
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penseurs» étrangers peut-être depuis leur jeunesse aux 
vérités qui, pour moi, sont la vie. Mais si nous sommes 
séparés sur divers points d'importance capitale pour 
beaucoup d'entre nous, nous nous trouvons unis toute- 
fois dans une commune pitié pour ceux qui souffrent, 
ainsi que dans le désir de les délivrer de leurs fardeaux, 
« de rompre toute espèce de joug et de renvoyer libres 
les opprimés. » 

C'est donc comme une amie qui s'adresse à des amis, 
et non pour faire de la controverse, que j'écris ces 
lignes. La question posée paraîtra peut-être plus claire 
formulée ainsi : « Comment M"^ Butler, elle, l'ennemie 
déclarée de toutes les superstitions et des Causses con- 
ventions qui ont placé la femme dans une situation où 
elle est victime de nombreuses injustices, — comment 
a-t-elle pu se mettre en révolte ouverte contre un sem- 
blable état de choses, tout en demeurant chrétienne 
évangélique convaincue? » 

Je vais essayer de répondre. 

En ce qui regarde les Eglises et leurs pasteurs, ma 
réponse montrera que je n'ai pas été instruite par leur 
moyen, pas plus que par des maîtres en théologie ou 
des guides religieux quelconques. J'ai un grand respect 
pour les ministres de la religion et les interprètes de la 
Parole de Dieu ; mais en fait, ils n'ont eu aucune part 
dans le développement de ma vie spirituelle. 

J'avais dès longtemps remarqué que les écrivains 
préoccupés de la situation de la femme dans la société 
et de ses relations avec l'homme, remontaient rarement 
à une autorité plus haute que celle de saint Paul. Depuis 
les premiers siècles de l'Eglise chrétienne jusqu'à nos 

16 



228 JOSÉPHINE-E. BUTLER 

jours, des hommes appartenant à toutes les nuances de 
l'opinion religieuse ont parlé ou écrit sur ce sujet. Us ont 
présenté leurs théories comme Ténoncé de la morale 
éyangélique ; mais, à part de rares exceptions, ils ne lesT 
ont pas soumises au contrôle direct de renseignement 
du Christ et se sont laissés guider par l'interprétation 
la plus ancienne des principes proclamés par le Christ 
plutôt que par ces principes eux-mêmes. Par suite, ils 
sont tombés dans une erreur et une confusion qu'ils 
eussent évitées en remontant fidèlement et constam- 
ment à la source pure des principes, savoir au Christ 
et à nul autre.... 

Chez les anciens Israélites, quand la corruption ou 
le mépris des principes amenait une crise nationale, le 
cri s'élevait : « A la loi, aux ordonnances I y> Un retour 
sincère et direct à la loi de Moïse — à cette loi qui, en 
certains cas, pouvait paraître dure — leur révélait alors 
que ses prescriptions s'inspiraient d'une souveraine 
tendresse; car cette loi, sans rien changer aux insti- 
tutions humaines, y introduisait un principe, en appa- 
rence faible et subtil, qui devenait un ferment d'éman- 
cipation propre à les transformer par un travail intérieur. 
Les iniquités sociales qui se pratiquèrent par la suite 
sous la prétendue sanction de la loi de Moïse, ne furent 
pas en réalité le fruit de cette législation. Jésus lui- 
même ne disait-il pas aux Juifs : « Vous vous entendez 
merveilleusement à mettre à néant le commandement 
de Moïse pour garder votre tradition, lo 

Quelque chose d'analogue s'est passé au sein du 
christianisme. En présence de la confusion qui existe 
parmi les écrivains chrétiens et matérialistes relative- 
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ment à la portée sociale de certains principes du chris- 
tianisme, j'en appelle au Christ, et au Christ seul, non 
aux Eglises, ni à la tradition, ni aux dogmes, ni même à 
un apôtre, à cet apôtre qui déclare lui-même, après avoir 
parlé de questions d'intérêt social : a C'est un conseil, 
non un ordre que je vous donne. » Il y a ici quelqu'un 
de plus grand que saint Paul ; il est temps de nous en 
souvenir. 

J'en appelle donc au Christ, comme à l'unique 
source de ces vérités essentielles et éternelles que la 
sagesse nous commande d'appliquer aux différentes 
transformations et au développement graduel de la 
société humaine. 

De tout temps, en particulier dans la période sombre 
qui précéda la Réformation, il y eut une minorité silen- 
cieuse dont la vie tout entière fut une protestation con- 
tre l'enseignement capricieux et variable de l'Eglise 
concernant la femme ; et à l'époque de Luther et des 
Puritains, cette minorité croyante protesta de même 
contre l'étroitesse des interprétations de l'Ecriture en 
cette matière. Je ne sais vraiment à quoi nous devrions 
donner le nom d'Eglise, si ce n'est à cette phalange 
d'hommes et de femmes de foi qui, à travers les âges, 
ont reflété l'enseignement du Christ dans son intégrité, 
trouvant dans leur amour pour la vérité et pour leurs 
frères les clartés dont ils avaient besoin. Tous ces 
croyants ont affirmé l'égalité de l'homme et de la 
femme, celle de toutes les races humaines. L'égalité 
proclamée par le Christ a des bases aussi larges que 
profondes. Aussi longtemps que ce principe n'aura pas 
été admis par la chrétienté, reconnu par la loi et par la 
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religion, le malaise, la misère, les torts et les injustices 
continueront de subsister. 

Chez les pauvres noirs des Etats-Unis, avant leur 
affranchissement, l'intelligence avait été si fortement 
aiguisée par les fers de Tesclavage, que les moins éclai- 
rés d'entre eux avaient réussi à découvrir d'eux-mêmes 
le principe émancipateur tant redouté de ceux qui 
s'attribuent le monopole de tous les privilèges. Accrou- 
pis parmi les cannes à sucre, ils interrogeaient avide- 
ment les Ecritures, y cherchant la condamnation de 
l'esclavage; et les arguments que ces pauvres nègres 
surent tirer de leurs secrètes recherches parurent si 
irréfutables, si dangereux à leurs maîtres, que ceux-ci 
jugèrent prudent d'interdire la lecture de la Bible à 
tous leurs esclaves. 

Est-il besoin de le dire, ce n'est pas en consultant 
Moïse ou saint Paul, mais en fixant leur regard sur le 
Christ, que ces esclaves découvrirent que la liberté et 
l'égalité sont la loi divine pour l'humanité. De même, 
c'est en attachant fixement sur le Christ un regard 
rendu plus pénétrant par la souffrance et par l'étude 
solitaire d'un état de choses qui leur paraissait con- 
traire à l'idéal divin de justice, qu'une minorité silen- 
cieuse de femmes, dans tous les temps et plus encore 
dans ces dernières années, a été conduite à des conclu- 
sions qui, formulées plus tôt, eussent été qualifiées de 
dangereusement révolutionnaires. 

L'économiste français Bastiat, homme doux et hum- 
ble, mais d'humeur plutôt morose, décrit comme suit le 
principe qui a régné et règne actuellement dans notre so- 
ciété en opposition au principe proclamé par le Christ : 
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Il y a dans Téconoinie de la société un élément qui» 
depuis le moment où il a fait sa première apparition dans 
le monde et jusqu'au jot(r, s'il vient jamais, où il aura 
complètement disparu, a affecté et continuera d'affecter de 
plus en plus le mécanisme social tout entier; il finira par 
altérer, au point de les rendre méconnaissables, les lois de 
l'harmonie sociale. Cet élément est la spoliation. On pour- 
rait croire que nous avons à faire ici à un fait accidentel et 
exceptionnel, à un désordre passager indigne d'arrêter l'at- 
tention de la science. Mais, en réalité, il n'en est rien ; au 
contraire, dans les traditions de famille, dans l'histoire des 
nations, dans les activités physiques et intellectuelles des 
classes, dans les projets et les plans des gouvernements, la 
spoliation occupe une place aussi prépondérante, ou peu 
s'en faut, que la propriété elle-même. 

Pénétrez dans la hutte du chasseur sauvage, ou dans la 
tente du berger nomade, quel spectacle frappera vos 
regards? La femme, maigre, pâle, défigurée, l'air effrayé, 
vieillie avant l'âge, porte seule le fardeau des soucis du 
ménage, tandis que le mari reste nonchalamment étendu. 
Quelle idée pouvons-nous nous former ici de l'harmonie de 
la famille ? L'idée elle-même a disparu, car ici c'est la force 
qui rejette sur la faiblesse le poids du travail ; et combien 
ne faudra-t-il pas d'années d'efforts avant que la civilisation 
n'ait sorti la femme de cet état de dégradation t 

La spoliation, dans sa forme la plus brutale, armée du 
feu et de l'épée, remplit les annales du monde. Et ce n'est pas 
seulement au corps qu'elle a imposé son joug, mais encore 
à la conscience, réalisant ainsi une chose qu'on eût crue 
impossible, — l'esclavage mental. 

O Liberté, nous t'avons vue traquée de pays en pays, 
écrasée par la conquête, gémissant sous l'oppression, in- 
sultée dans les cours de justice, bannie des écoles, tournée 
en ridicule dans les salons, caricaturée dans les ateliers, 
dénoncée dans les Eglises! Il semblerait que tu dusses 
trouver un reiîige inviolable dans la pensée; mais si tu 
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dois capituler jusque dans ce dernier asile» que devient 
l'espérance des siècles, le progrès tant vanté de la race 
humaine? 

La spoliation est un phénomène trop universel, trop 
constant, pour qu'il nous soit permis de lui attribuer un 
caractère purement accidentel. 



Ces accents mélancoliques éveillent en mon cœur, à 
l'heure présente, un douloureux écho. Ils sont comme 
un long soupir prophétique annonçant la défaite, 
défaite qui se renouvellera sans cesse jusqu'à ce que le 
monde se reconnaisse vaincu et qu'intervienne le su- 
prême triomphe que nous invoquons lorsque nous répé- 
tons chaque jour : « Que ton règne vienne ! » 

L'enseignement qui ressort des grands actes typiques 
du Christ n'est pas moins profond que celui qui dé- 
coule de ses paroles. Ces actes avaient une significa- 
tion suprême et éternelle, tandis que plusieurs des 
conseils donnés par saint Paul avaient un caractère 
transitoire. 

Au nombre des actes du Christ destinés à poser un 
principe directeur de la vie sociale, les plus frappants 
sont ceux qu'il a accomplis envers les femmes. Dans 
tous les exemples importants où la femme est en 
cause, je remarque que le Christ accompagne chaque 
cas particulier, qu'il s'agisse d'une grâce ou d'un refus, 
d'un acte libérateur. 

Dans une scène mémorable, il affranchit une femme 
de la servitude de la loi. Aux yeux de ceux qui en 
furent témoins, cette action dut paraître celle d'un dan- 
gereux niveleur ; car tandis que, d'une part, à la stupé- 



DANS LA RETRATTE 233 

faction des assistants, il libérait complètement cette 
femme des conséquences d'une loi tyrannique, de 
Tautre» il imposait aux hommes présents, et implicite- 
ment à tous les hommes, lobligation à laquelle ils 
avaient essayé lâchement de se soustraire en faisant 
peser uniquement sur la femme qui la violait le châti- 
ment terrible prescrit par leurs ordonnances barbares. 
Ils sortirent tous, ne pouvant supporter l'éclat de cette 
lumière qui tombait sur leurs consciences coupables. 
La femme demeura seule et libre. 

Libre, elle l'était en effet, non à la façon dont l'en- 
tendent certaines personnes qui confondent liberté avec 
licence, oubliant que s'imposer une contrainte est aussi 
faire usage de la liberté, mais libre quant à la dure sen- 
tence rendue par la justice humaine, et libre aussi à 
l'égard de la servitude intérieure. 

L'émancipation accordée à une autre femme mar- 
quée d'une tare héréditaire, n'est pas moins significa- 
tive. D'un mot il rompt des chaînes que la tradition 
avait rivées depuis des siècles, et il élève cette humble 
femme de la position de « chien de Gentil » acceptée 
par elle, à une situation plus haute même que celle 
réservée « aux brebis de la maison d'Israël ». 

Dans une autre occasion, sa parole libératrice : « Va 
en paix 1 i> et l'hommage tendre et respectueux qu'il 
rend à la paria mise au ban de la société, contrastent 
singulièrement avec la remontrance sévère qu'il adresse 
à son hôte, si satisfait de lui-même, si fier de sa situa- 
tion honorable dans le monde, et qui exprimait son 
étonnement de ce qu'un prophète ne sût pas « quelle 
sorte de femme i» le touchait. 



f 



234 JOSÉPHINE-E. BUTLER 

A une autre, courbée par la maladie, il dit avant 
même qu'elle eût ouvert la bouche : « Femme, tu es 
délivrée I » Et aux formalistes qui lui objectaient la loi, 
il répond avec une sainte indignation : « Et cette fille 
d'Abraham que Satan tient liée depuis dix-huit ans, 
ne fallait-il pas la délivrer de cette chaîne le jour du 
sabbat? » 

Dans un autre cas encore, c'est une chétive créature 
qui cherche à se dissimuler dans la foule ; il la délivre 
d'une longue et pénible infirmité, l'affranchissant du 
même coup d'une perpétuelle dépendance à l'égard de 
la science médicale de son temps. Elle avait souffert 
toute sa vie non seulement de son mal, mais encore de 
l'application répétée de remèdes inefficaces; elle était 
ruinée de corps et de biens. « J'ai senti une vertu sortir 
de moi, » dit-il après qu'elle eut simplement touché le 
bord de son vêtement. Cette vertu communiquée lui 
apporta la guérison parfaite et définitive ; elle aussi 
était libre. 

Un dernier exemple. Sur le chemin descendant de la 
colline où était située la ville de Nain, il rencontre un 
cortège funèbre qui se rendait au cimetière dans la val- 
lée. Une veuve accompagnait le corps de son fils uni- 
que, porté dans une bière à ses côtés. Elle ne vit point 
le Sauveur ; ses yeux étaient obscurcis par le chagrin 
et les larmes ; elle ne prononça pas une parole. Il n'at- 
tendit pas qu'elle parlât, mais « quand il la vit il fut 
ému de compassion pour elle », et il la délivra du fardeau 
qui oppressait son cœur brisé en lui rendant son 
fils perdu. 

Les tyrannies, les opprobres et les infirmités dont 
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le Christ délivre chacune de ces femmes, avaient tous 
un caractère différent, et cette variété rehausse encore 
la portée de son intervention en leur faveur. Lorsque 
nous le voyons donner l'exemple du devoir filial et de 
l'affiection, affirmer la sainteté du mariage, prescrire 
Tobéissance aux lois dignes d*ètre obéies, nous recon- 
naissons que sa justice dépasse de beaucoup la justice 
des Pharisiens de son temps — ou de ceux d'aujour- 
d'hui. De même, il me semble impossible, pour qui- 
conque étudie loyalement sa vie et son enseignement, 
de ne pas reconnaître qu'il a présenté le principe de 
l'égalité de tous et du respect de la personne humaine 
comme devant être la base de notre vie sociale. Â cer- 
taines époques et dans une certaine mesure, ce principe 
a été mis en pratique dans les rapports entre les 
hommes ; mais il est resté lettre morte en ce qui 
regarde toute une moitié du genre humain, celle préci- 
sément à laquelle le Christ l'a appliqué d'une manière 
si éclatante- 
Non, ce n'est pas à une autorité ou à un enseigne- 
ment humain quelconque que je dois les convictions 
qui m'ont soutenue à travers la vie. Mon enfance s'est 
écoulée à la campagne, loin des villes, près d'un père et 
d'une mère qui réalisaient ce que doivent être un homme 
et une femme dignes de ce nom. On ne voyait guère de 
pasteurs ou de ministres dans nos environs. L'église de 
la paroisse était à deux milles de notre habitation; 
nous nous y rendions consciencieusement chaque di- 
manche pour entendre un brave pasteur nous enseigner, 
du haut de la chaire, probablement tout ce qu'il savait 
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des choses de Dieu. Mais ses paroles passaient, sans 
même les effleurer, sur les sombres pensées de révolte 
qui obsédaient mon âme. 

De bonne heure je fus hantée par les problèmes qui 
s'imposent plus ou moins à tout esprit réfléchi. D'année 
en année, cette obsession se fit plus tyrannique. Il me 
semblait que tout allait mal dans le monde. Par une 
intuition étrange, avant que mes yeux n'eussent con- 
templé la réalité, j'eus la vision des plus poignantes 
misères de la terre, des injustices, des inégalités, des 
cruautés pratiquées par l'homme sur l'homme, par 
l'homme sur la femme. 

Je traversai ainsi une longue année d'obscurité 
durant laquelle, pour calmer l'angoisse de mon cœur et 
l'inquiétude de mon esprit, j'éprouvai le besoin de 
déposer ce fardeau aux pieds de Dieu dont le nom, 
m'avait-on dit, était Amour. Mais je le redoutais, ce 
Dieu, je fuyais sa présence, jusqu'à ce que la grâce me 
fut enfin donnée de me lever et, comme Jacob, d'enga- 
ger avec l'Etre mystérieux une lutte dont l'issue devait 
être la mort ou la délivrance. Et une fois de plus, on 
entendit monter de la terre vers le ciel le cri suprême : 
« Dieu ! qui es-tu? où es- tu? pourquoi en est-il ainsi 
des créatures que ta main a formées ? » 

Je luttai seule, tantôt perdue dans les profondeurs 
solitaires des bois et des forêts de pins qui environ- 
naient notre demeure, tantôt sur la pente de quelque 
coteau isolé, parmi le thym et la bruyère sauvages, 
temple silencieux où l'on ne percevait d'autre son que 
le cri plaintif du courlis, le bourdonnement des abeilles 
ou le bêlement lointain des agneaux. Je passai des 
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heures, des jours, des semaines dans ces retraites, 
cherchant la réponse aux tourments de mon âme et la 
solution des problèmes obscurs qui lagitaient. Lorsque 
j'y songe, je sens que la crise se serait terminée dans la 
défaite et la mort, si le Sauveur n avait communiqué 
au jeune lutteur quelque chose de cette force qui le sou- 
tint lui-même pendant sa nuit d*agonie, à Gethsémané, 
alors que « sa sueur était pareille à des grumeaux de 
sang qui tombaient à terre ï>. 

Ce ne fut point une victoire prompte ni facile. Le 
combat reprit plus tard, quand commencèrent à m*ap- 
paraitre dans leur réalité ces souffrances humaines 
que je n'avais fait que pressentir. Plus tard encore vint 
l'action, la lutte au dehors, et, en même temps. Dieu 
soit loué, la lumière, l'espérance et les directions qu'il 
ne refuse jamais à ceux qui cherchent, qui demandent 
et qui frappent, secours qui devient pour eux a une 
ancre de l'âme ferme et assurée ». 

Mes amis comprendront pourquoi, le regard attaché 
sur mon Libérateur, j'ai, dès ce moment, pris pour 
devise les paroles du poète Whittier que j'ai mises en 
tète de mon humble petit Storm-Bell : 

Whereuer Freedoms uanguard goes, 
Where stand or fall her friends or foes, 
I know the place that should be mine *. 

Ils comprendront aussi pourquoi, depuis longtemps, 



* Partout où s'avancent les pionniers de la liberté, partout où luttent et 
tombent ses amis et ses ennemis, Je sais quel est le poste que Je dois occuper. 
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j'ai choisi ma place — oh I avec quel contentement I — 
près de cette femme, « la femme de la ville qui était 
pécheresse », de laquelle il dit — lui, son Libérateur et 
le mien — ce qu'il peut aussi dire de moi: « Elle n a pas 
cessé de me baiser les pieds. » 

{Storm-BelU janvier 1900.) 




Trentième anniversaire 
de la Fédération 

Message de Joséphine Butler lu à Neuchfttel 
le 28 Septembre J905. 

Chers amis, 

Lorigine de notre œuvre, qui s'est si merveilleuse- 
ment développée, remonte beaucoup plus loin qu'on ne 
se l'imagine généralement, et vous serez peut-être éton- 
nés de ce que je vais vous apprendre à ce sujet. 

Je désire d'abord mettre en lumière deux vérités qui 
me semblent confirmées par ce que nous savons de la 
genèse de toute évolution importante de la race humaine 
dans le passé. La première de ces vérités, ou de ces 
principes, est que pour produire un mouvement de na- 
ture vitale et spirituelle, i7 faut que quelqu'un souffre. 
Quelqu'un doit passer par un douloureux travail de 
l'âme avant qu'un tel mouvement puisse être enfanté à 
la vie extérieure. Il en fut ainsi pour le plus grand des 
mouvements dans le temps et dans l'éternité : l'éclosion 
de la foi chrétienne. Dans ce but, Jésus-Christ souffrit 
— dans quelle mesure, nous ne le comprenons qu'en 
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partie, car nous ne pouvons sonder la profondeur infi- 
nie d'une semblable souffrance ! UEcriture parle du 
« travail de son âme ». Je suis convaincue que la nais- 
sance de tout principe ou de toute vérité vraiment 
vitale doit être et est toujours précédée, à un degré 
quelconque, d'une souffrance, d'un m travail de Fâme ». 

Ceux qui se joignent à ce mouvement ne sont pas 
tous appelés à souffrir, loin de là ; les souffrances d'ail- 
leurs vont en diminuant à mesure que le temps marche. 
La vérité, une fois née dans le monde, entraîne avec 
elle les convictions et l'adhésion intellectuelle d'un 
grand nombre d'esprits justes et honnêtes. Sans doute 
les labeurs, les fatigues, les déceptions et les luttes in- 
térieures attendent encore ceux qui s'enrôlent au service 
de la bonne cause ; mais il est rare qu'ils aient à passer 
par la lente et silencieuse période de gestation qui pré- 
cède l'apparition d'un enfant vivant dans le monde. 

Il y a là une étroite analogie avec ce que Jésus-Christ 
a dit de la vie cachée de la semence jetée en terre. Le 
Royaume des cieux, dit-il, est semblable à la plus 
petite des graines ; elle tombe en terre, y demeure long- 
temps cachée à tous les yeux, morte en apparence. 
Mais, avec le temps, une jeune plante parait ; elle croit 
et devient un arbre si grand que les oiseaux du ciel vien- 
nent s'abriter dans ses branches. 

La seconde vérité qui ressort pour moi de notre expé- 
rience passée est que tout mouvement d'origine divine, 
c'est-à-dire qui prend sa source dans la volonté de celui 
qui est le Dieu de toute justice, est et doit être prépari 
par la prière ; il faut qu'il puise son inspiration en Dieu. 

C'est pourquoi, à la question : « Notre mouvement 
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fut-il, à l'origine, un mouvement chrétien? » je dois ré- 
pondre : « Oui, il le fut » — mais pas dans le sens où 
certains l'entendent, ou plutôt le mésentendent, certains 
qui, comme le professeur Fournier, pensent qu'un grand 
nombre de chrétiens orthodoxes, « des femmes et des 
pasteurs », se levèrent en Angleterre, au nom de la reli- 
gion, pour prendre la direction de ce mouvement. C'est 
là une erreur complète, et je montrerai tout à l'heure 
qu'il est tout aussi faux de dire que le mouvement abo- 
litionniste fut un mouvement religieux, que d'affirmer, 
comme on le fait d'un autre côté, qu'il a graduellement 
dévié de son point de départ en admettant dans ses 
rangs « des païens et des publicains )>, des athées, des 
socialistes, tous gens dont le concours est, dit-on, un 
danger pour la cause. 

Cela peut paraître paradoxal, mais je dois à la vérité 
de dire à mes amis les plus dévoués que si ce mouve- 
ment eut sa source en Dieu, s'il fut secrètement préparé 
par des années de recueillement et de prières silencieu- 
ses, il fut toutefois loin d'être patronné par les chrétiens 
au début. En fait, les Eglises ne daignèrent que peu à 
peu et très lentement condescendre à examiner la ques- 
tion. Evêques, pasteurs, ministres de différentes déno- 
minations couvrirent notre petit groupe d'initiateurs de 
tout le dédain que nous leur inspirions. 

Nos premières années d'activité allumèrent un incen- 
die, grâce à l'explosion de colère que suscita notre cri 
de révolte contre l'injustice. La masse de la population, 
c'est-à-dire la classe moyenne et la classe ouvrière, cette 
dernière surtout, se leva contre la législation que 
nous dénoncions, parce que c'était une « législation de 
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classe ». Cest ce fait qui, comme un coin, s'enfonça 
dans Tâme du peuple anglais, — le fait que les hommes 
des classes privilégiées avaient renversé les vieilles 
garanties inscrites dans notre Constitution depuis le 
temps du roi Jean ; et cela afin que leurs fils pussent 
tirer avantage — du moins ils se l'imaginaient — de la 
ruine des filles du peuple. 

La colère du peuple se propagea rapidement ; elle re- 
tentit jusqu'au Parlement et émut nos législateurs. Avec 
le temps, elle gagna les Eglises, et le pays devint un vé- 
ritable champ de bataille où on luttait pour Injustice^ 
en dehors de toute considération religieuse. Je recon- 
nais que parmi nos amis ouvriers, il y avait, particuliè- 
rement en Ecosse, quelques groupes d'hommes pieux 
qui, sans bruit, se réunissaient pour prier en faveur de 
la cause ; mais le grand levier fut toujours la question 
de justice et celle de l'égoîsme de classe. 

Il est juste d'ajouter que dans les classes supérieures, 
quelques personnalités furent avec nous dès le com- 
mencement, esprits d'élite que cette législation outra- 
geait dans leur sentiment de la justice. Plusieurs étaient 
des membres du Parlement dont je bénis la mémoire. 
D'autres étaient des ecclésiastiques, tel que le chanoine 
Fowle, qui scandalisa son auditoire en prêchant plu- 
sieurs dimanches de suite, en pleine cathédrale, contre 
la réglementation ; tels encore mon mari vénéré avec 
quelques-uns de ses collègues, et un seul évêque dont 
la largeur de vues s'expliquait sans doute par le fait 
qu'il avait exercé son ministère dans les colonies, où il 
avait appris bien des choses au contact des pauvres 
indigènes de son diocèse. 
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Quelques-uns des plus distingués de nos premiers 
collaborateurs, y compris Sir James Stansfeld, étaient 
des unitaires. Je crois bien que nos chrétiens évangéli- 
ques d'aujourd'hui ne les revendiqueraient pas pour 
être des leurs. Nous ne demandions jamais à nos adhé- 
rents quelles étaient leurs convictions religieuses, ou 
même s'ils en avaient. Nous tendions la main à tous 
ceux qui venaient à nous. Dans le nombre se rencon* 
traient beaucoup de a malcontents y>, pauvres gens que 
la société avait durement traités ou qui avaient cruelle- 
ment souffert de l'injustice, existences manquées qui 
attendaient une réparation; tous gens dont les malheurs 
criaient au ciel, bien qu'eux-mêmes n'eussent jamais su 
faire monter le soupir d'une prière vers Celui qui a porté 
toutes nos douleurs. 

Je reviens maintenant à la question : avons-nous 
réellement renié notre origine essentiellement chré- 
tienne, ou n'avons-nous pas accueilli dès le commen- 
cement tous ceux qui voulaient la justice, indépen- 
damment d'aucun credo politique, religieux ou autre? 

Il est nécessaire de se rappeler que l'Angleterre, alors 
comme aujourd'hui, avait sous sa dépendance des con- 
trées éloignées, habitées par des races de religions très 
différentes. Dès le début de notre activité nous eûmes 
à tenir compte de ce fait; nous comprimes que nos 
principes devaient embrasser tous ceux qui, dans quel- 
que pays que ce fût, avaient à souffrir de la tyrannie 
que nous étions appelés à combattre, et tous ceux qui, 
au nom de l'humanité et de la justice, protestaient 
contre cette tyrannie. 

17 
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Je reproduis ici une lettre que je reçus de Tlnde le 
28 juin 1870. Notre campagne en Angleterre avait com- 
mencé à la fin de 1869» de sorte que ce message nous 
arrivait six mois après, témoignant que notre action 
avait déjà éveillé des échos sur les rives lointaines des 
possessions britanniques. Cette lettre émane d'un ma- 
gistrat hindou de Bombay, Dadoba Pandurung, gradué 
de rUniversité de cette ville et juge de paix du district. 
Elle est trop longue pour que je la donne tout entière, 
j'en cite seulement le passage essentiel : 
■ 

... Aux Indes, les agents subalternes du pouvoir exécu- 
tif sont des hommes de la dernière catégorie, dépourvus de 
tout sens moral. Par contre, un certain fonds de simplicité 
et de modestie, joint à une tenue relativement convenable» 
se retrouve encore à Tétat de vertus cachées chez nos mal- 
heureuses femmes tombées. Le fait suivant confirme cette 
assertion et prouve toute l'horreur qu'inspire à ces pauvres 
créatures sans défense, la loi qui les met à la discrétion de 
ces fonctionnaires de bas étage en vue d'une pratique dégra- 
dante et tyrannique. A peine eut-on connaissance à Bombay 
de la mise en vigueur des c Actes », qu'environ trois mille 
de ces malheureuses s'enfuirent de la ville et se dispersè- 
rent dans les campagnes où, à l'insu de tous, elles périrent 
de faim, abandonnées et sans secours.... 

J'ai trouvé la réponse aux préoecupations qui m'assié- 
geaient depuis longtemps, dans une lettre à vous adressée. 
Madame, par miss Mary Carpeater, et que le Times oflndia 
a publiée. Cette lettre m'a révélé l'existence de la noble 
« Association nationale des Dames », fondée pour obtenir le 
rappel des Actes, association digne d'exciter la sincère ad- 
miration de quiconque, sous quelque climat et dans quelque 
pays que ce soit, se soucie du bien de son peuple. 

Vous excuserez. Madame, un pauvre Hindou de la li- 
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berté qu'il prend de vous exprimer sa profonde sympathie 
pour votre entreprise philanthropique. 
Votre respectueusement dévoué, 

Dadoba Pandurung. 



De semblables appels nous vinrent aussi de Hong- 
Kong, du Cap de Bonne-Espérance, du Canada, d'Aus- 
tralie et d'autres points du monde. Nous était-il possible 
de les repousser? De l'Inde, ces témoignages abon- 
daient, émanant de parsis, de bouddhistes et de maho- 
métans, tous amis fervents de la justice. C'était comme 
l'écho du cri du Macédonien à l'apôtre Paul : « Passe 
et viens nous secourir. » 

Dès les premiers temps, nous eûmes l'adhésion et 
l'appui de nobles Israélites. Je mentionnerai Samuel 
Montagu, membre du Parlement pour Whitechapel, le 
quartier juif de Londres. Cet « Hébreu fils d'Hébreux » 
nous donna son concours individuel et politique. Plu- 
sieurs membres de la famille de Montefiore se joignirent 
à nous. Le grand rabbin de Londres nous aida égale- 
ment. Nous reçûmes en même temps des lettres d'adhé- 
sion du grand rabbin de Paris, Zadok Kahn, du grand 
rabbin de Bruxelles, Âstruc, et de Ben Israël, grand 
rabbin d'Avignon. Ce dernier nous envoya, à mori 
mari et à moi, un livre remarquable dont il était l'au- 
teur, sur les héroïnes et les femmes célèbres, prophé- 
tesses et autres, des temps hébraïques. Cet ouvrage 
témoignait d'une étude intelligente de l'Ancien Testa- 
ment, ainsi que d'un profond respect inné pour la femme. 

Ces Israélites dont je viens de parler ne peuvent cer- 
tainement pas être classés parmi les chrétiens ortho- 
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doxes. Malgré cela, nous sentions qu'ils étaient une 
force pour nous. 

Je citerai encore un autre Hindou distingué, Babu 
Keshub Chunder Sen, qui se joignit à nous lors de la 
constitution d*une première section britannique de la 
Fédération, en 1875. Il fut nommé membre de notre 
premier comité international, fondé à Liverpool où 
nous résidions à cette époque. Dans ce comité prirent 
place des hommes de toutes les opinions, voire même 
de véritables agnostiques. Keshub Chunder Sen fit un 
séjour dans notre maison de Liverpool. Nous ffimes 
tous frappés de l'élévation de son esprit et du calme 
sublime qu'il puisait dans sa conviction profonde que 
le bien finirait par triompher du mal. Il n'était pas 
chrétien. 

Je crois, chers amis, en avoir dit assez pour vous 
montrer que nous groupions autour de nous tous ceux 
qui voulaient la justice ou qui avaient à souffrir de 
l'injustice. Toutefois, j'ai dit en commençant qu'à la 
source même de ce grand mouvement il y avait eu une 
semence, une semence cachée; en d'autres termes, 
nous avions reconnu la nécessité absolue d'un secours 
divin et surnaturel dans une aventure aussi redoutable. 
n y avait eu des prières. 

Me sera-t-il permis de rappeler dans quel ordre, sous 
l'influence de l'esprit d'En Haut, individus et sociétés 
vinrent peu à peu prendre rang parmi nous ? Par une 
curieuse analogie, ce recrutement suivit précisément la 
même marche que dans la grande lutte contre l'escla- 
vage des noirs, aux Etats-Unis, qui eut contre elle. 
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comme vous le savez, la grande majorité des Eglises. 

Nos tout premiers adhérents furent des quakers» 
membres de ce corps tranquille et pacifique connu sous 
le nom de « Société des Amis », dont Faide active et 
pratique est toujours au service de toutes les souf- 
frances dans le monde, en vertu de la règle posée par 
son fondateur, George Fox, qui institua dans son sein 
le « Comité de la Souffrance ». La noble tâche de ce 
comité, lequel n*a pas cessé de fonctionner jusqu'à ce 
jour, est de rechercher toutes les manifestations de la 
souffrance, sous quelque forme et dans quelque pays 
que ce soit, pour s'efforcer d'y porter remède. Ces chers 
amis nous secondèrent dès le début. Je me sens pressée 
de nommer quelques-uns de ceux qui nous aidèrent en 
secret de leurs prières silencieuses, et en public par 
leur admirable courage. Je fais allusion en particulier 
à mes chères camarades, Margaret Tanner et Mary 
Priestman. La première vient de nous quitter, la 
seconde est aujourd'hui âgée et infirme. Représentez- 
vous ces deux dames assises en face de moi et tenant 
conseil. Â la question : «Que faire?» l'une d'elles 
répond : « Il faut soulever le pays I » Brave créature, 
si douce, si parfaitement quakeresse, et cependant con- 
vaincue qu'à nous trois, pauvres femmes, nous allions 
soulever le pays I En vérité. Dieu se sert « des choses 
faibles du monde pour confondre les fortes ». 

C'est ainsi que se forma progressivement notre « As- 
sociation nationale des Dames », la mère, ou plutôt la 
grand'mère de toutes les sociétés dans lesquelles les 
femmes ont travaillé depuis lors. 

J'aimerais aussi rappeler le souvenir de plusieurs 
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quakers éminents de Birmingham, dont quelques-uns 
sont encore vivants, et citer le nom de Edward Back- 
house, de Sunderland, dont la générosité princière nous 
fut d'un grand secours pendant la période la plus dif- 
ficile de notre campagne. Leurs noms à tous sont écrits 
là-haut. 

Après les quakers, les sociétés religieuses qui nous 
fournirent des adhérents furent d*abord les commu- 
nautés les plus modestes : les méthodistes primitifs, les 
chrétiens bibliques, les méthodistes unis ; puis les 
wesleyens qui devinrent par la suite un puissant 
appui pour notre cause, sous la direction du regretté 
Hugh Price Hughes, un Gallois au cœur chaud, aboli- 
tionniste convaincu et défenseur éloquent de la justice. 
Suivirent ensuite, mais lentement, très lentement et en 
se plaçant à des points de vue très divers, les baptistes, 
les congrégationalistes ; parmi eux, il y en eut qui ne 
saisirent qu'à la longue et avec beaucoup de peine la 
véritable portée de notre mouvement. 

Les Eglises d*Ecosse furent également lentes à se 
décider ; le calvinisme étroit de certaines d'entre eUes 
paralysait leurs sympathies en notre faveur. Il y eut 
cependant deux hommes distingués qui se prononcèrent 
courageusement pour nous dès 1869. Ce furent D*" Gu- 
thrie et D^ Duff, ce dernier missionnaire aux Indes. En 
outre, quelques années plus tard, il se constitua à 
Edimbourg, à Glasgow et à Bridge of Âllan, divers 
groupes abolitionnistes très actifs, composés d'hommes 
et de femmes, de femmes surtout, qui ont travaillé jus- 
qu'à ces derniers temps avec une ténacité et une persé- 
vérance tout écossaises. 
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Je crois avoir suffisamment répondu au double re- 
proche qui nous est adressé : d'une part, d*ètre infidèles 
à nos origines ; de Tautre, d*ètre un parti de piétistes à 
vues étroites. 

Permettez-moi maintenant, chers amis, d'ajouter 
quelques mots sur un sujet qui trouble, j'en suis sûre, 
bien des esprits à l'heure actuelle. Je pense que vous 
êtes comme moi convaincus que le christianisme, 
l'Eglise authentique du Christ — je prends cette appel- 
lation dans son sens le plus large — n'est pas exclusive^ 
mais inclusive. Lorsque les disciples du Christ virent 
un homme qui chassait les démons et qui n'était pas 
des leurs, ils voulurent l'en empêcher. Que leur dit le 
Maître ? « Ne Ten empêchez point, car celui qui n'est pas 
contre nous est pour nous. » Il ne nous est pas dit que 
cet homme se joignit jamais au cercle des disciples ; et 
toutefois le Maître a dit de lui : // est pour nous. J'ai 
connu beaucoup d'hommes droits qui consacrent toute 
une vie de labeur à chasser les mauvais esprits, l'esprit 
de tyrannie, d'oppression et d'injustice, et à ces servi- 
teurs-là notre Juge à tous dira : Cela va bien. 

n y a bien des âmes en dehors de la sphère du chris- 
tianisme dans lesquelles l'esprit du Christ est à 
l'œuvre ; et s'il y en a qui ont pris une attitude nomi- 
nalement hostile au christianisme, c'est ce même esprit 
qui les y a poussées, en leur ouvrant les yeux sur l'in- 
fidélité manifeste de l'enseignement des Eglises et sur 
l'intolérance des gouvernements soi-disant chrétiens. 
La véritable Eglise du Christ est plus large que toutes 
nos sectes et que tous nos credo. Dans certains de ces 
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credo, notre Dieu a été si défiguré, si caricaturé, dirai- 
je, que beaucoup se sont révoltés, en apparence du 
moins, car leurs cœurs, en réalité, ne se sont pas éloi- 
gnés du vrai Dieu. 

Le malheureux fils du patriarche Isaac, cette pauvre 
dupe qui, dans une heure fatale, avait vendu son droit 
d'aînesse pour un misérable plat de lentilles, s'écria 
dans l'amertume de son cœur : « N'as-tu qu'une seule 
bénédiction, ô mon père ? Bénis-moi, moi aussi, ô mon 
père ! » Oui, le Père céleste bénira le fils apparemment 
rejeté. Il a plus d'une bénédiction pour les fils des 
hommes, pour ceux qui, quelque égarés qu'ils soient, 
redisent au plus profond de leur cœur le cri désespéré 
d'Esaû. 

Le Bon Berger disait : « J'ai encore d'autres brebis 
qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que je 
les conduise et elles entendront Ma Voix! » Je m'en 
tiens à cette parole. 

Vous excuserez, chers amis, cette expression de mes 
plus intimes convictions. Je ne parle pas en orthodoxe, 
membre d'une Eglise quelconque, mais comme quel- 
qu'un à qui les souffrances et l'amour ont appris qu'au- 
cun membre de la famille humaine n'est oublié du Père 
qui l'a rachetée, et dont le nom est Amour. 




Prophètes et Prophctesscs 



Combien nous avons besoin de prophètes et de pro- 
phétesses dans ces temps où Tair est rempli de cla- 
meurs et de voix si diverses : voix railleuses, voix 
gémissantes et lamentables, faux prophètes, esprits de 
mensonge, adorateurs des démons, matérialistes * I 

La promesse nous est faite dans les Saintes Ecritu- 
res que Dieu enverra de vrais prophètes et de vraies 
prophétesses dans les derniers jours. Où sont-ils ? 
Pourquoi cette promesse n'est-elle pas abondamment 
accomplie ? Elle se réalisera si nous, qui croyons à sa 
Parole, nous nous unissons pour demander son accom- 
plissement. 

Que signifie un prophète? que signifie le mot de 
prophétiser ? Comprenons-le bien. Ce mot ici ne signifie 
pas la prédiction d'événements futurs. Assurément, 
ceux qui sont enseignés de Dieu et qui vivent dans 
son intimité reçoivent, plus que d*autres , des lumiè- 



* Brochure parue en anglais et en français en 1896. 
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depuis sous le nom de « lois de Kepler », et qui a 
servi de base à Newton pour d'autres découvertes plus 
merveilleuses encore, le savant répondit avec une 
humilité vraiment chrétienne : « Je n'ai fait que repen- 
ser les pensées de Dieu. » 

Il règne dans le monde et dans l'Eglise elle-même 
toutes sortes de traditions erronées. Les chrétiens, 
pour leur part, ont contribué à répandre et continuent 
à propager de génération en génération des notions et 
des maximes qui expriment des demi-vérités, des véri- 
tés légèrement altérées ou même complètement faus- 
sées, lesquelles, examinées attentivement et loyalement, 
n'ont aucun fondement dans l'enseignement du Christ. 

11 y a une cinquantaine d'années, on entendait pro- 
fesser couramment, même sous le couvert du christia- 
nisme, que l'impureté chez la femme est un plus grand 
péché que l'impureté chez l'homme, et l'opinion publi- 
que acceptait aveuglément cet enseignement. 

Telle n'est point la pensée de Dieu ; telle n'était pas 
celle de Jésus-Christ lorsque, dans le temple de Jérusa- 
lem, répondant à ses perfides interlocuteurs, il leur 
lançait cette foudroyante apostrophe qui est en même 
temps un sublime et éternel verdict : « Que celui d'en- 
tre vous qui est sans péché lui jette le premier la pierre. » 

De nos jours encore, il circule à l'égard de questions 
qui sont d'un intérêt vital pour les nations, une quan- 
tité d'idées fausses que les honnêtes gens adoptent de 
bonne foi et qui ne pourront être dissipées et détruites 
que par le souffle puissant de l'Esprit de Dieu animant 
des Prophètes et des Voyants, auxquels il fera connaî- 
tre ses pensées et dictera ses paroles. 
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Ces Voyants et ces Prophètes, s'ils sont fidèles à leur 
mission, ne seront pas populaires. Beaucoup parmi les 
humbles et les petits les écouteront avec joie, mais le 
monde les haïra. La morale conventionnelle n'aime pas 
qu'on la dérange ; et il n'est pas aisé de déraciner des 
préjugés séculaires, qu'ils soient respectables ou non. 

Jamais l'Eglise et la société n'ont eu besoin de 
Voyants comme aujourd'hui. En face de toutes les 
questions qui se posent à l'heure actuelle, il est permis 
de se demander dans quelle mesure nous avons recours 
à la lumière d'En Haut pour les élucider. Combien y en 
a-t-il parmi nous qui demandent, qui cherchent, qui 
heurtent jusqu'à ce qu'ils aient saisi la pensée de Dieu 
concernant ces problèmes ? 

Ceux qui le font — c'est le petit nombre — ne peu- 
vent plus se laisser guider par leur journal ni par l'opi- 
nion de la presse en général ou par celle d'une école 
quelconque, théologique, sociale ou politique; l'auto- 
rité des meilleurs et des plus considérés d'entre les ser- 
viteurs de Dieu ne satisfait pas davantage leur esprit. 
Mais, dans la mesure de leurs lumières, ils s'avancent 
sur les traces des Prophètes du passé. 

C'est dans la solitude de l'âme, seul à seul avec Dieu, 
que ses pensées nous sont révélées. Lorsque, affranchis 
de l'esprit du monde, nous nous approchons de lui en 
toute humilité, demandant et recevant son Esprit, 
a Esprit de vérité qui nous guidera dans toute la 
vérité », c'est alors que nous apprenons à « penser ses 
pensées ». 

n faut une grande force d'âme pour se retirer ainsi 
volontairement à l'écart, pour demeurer dans un long 
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tête-à-tête avec Dieu et n'écouter que sa voix. Il y a une 
grande différence entre une telle rencontre et celle que 
nous allons chercher dans un culte public, entourés de 
nos frères ; elle exige plus de courage qu'il n'en faut 
pour affronter l'opposition des hommes ou pour com- 
battre un ennemi visible. Que celui qui en doute en 
fasse l'expérience, en disant avec une ferme détermina- 
tion : « Je ne te laisserai point aller que tu ne m'aies 
béni, » c'est-à-dire que tu ne m'aies introduit dans 
ton sanctuaire, révélé ta présence et fait entendre ta voix I 

C'est là, en la présence de Dieu, à la clarté pénétrante 
de sa lumière, que l'âme se révèle à elle-même jusque 
dans ses replis les plus cachés; en sorte que la créa- 
ture qui a osé rechercher cette entrevue solitaire avec 
son Créateur tombe, comme Daniel, la face contre terre, 
dans le sentiment de son néant : « Moi, Daniel, je fus 
défaillant et malade pendant plusieurs jours. ]» 

Alors tout ce qui a rapport à notre moi, notre égoîsme» 
cet égoîsme subtil qui revêt tant de formes variées, est 
traqué et chassé de l'âme. Rien de personnel ne peut 
vivre là où Dieu est présent. Les louanges du monde 
nous deviennent aussi méprisables que la poussière que 
nous foulons aux pieds ; l'âme tremble à la seule pensée 
d'être honorée des hommes ou de se voir attribuer le 
moindre mérite ici-bas. 

C'est alors aussi que le grand ennemi s'approche. D 
rassemble toutes ses forces pour en accabler la créature 
qu'il voit profondément humiliée mais pleine d'une 
sainte assurance, et cherche à lui ravir la bénédiction 
qu'il sait devoir être le fruit d'une telle rencontre entre 
l'âme et Dieu. H dispute pied à pied le terrain que, sur 
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les pas de son Sauveur, le disciple s*est efforcé de con- 
quérir pendant ces heures tragiques où, poussé par 
TEsprit, il a été introduit dans la redoutable présence 
du Dieu saint. 

« Jésus fut emmené par l'Esprit au désert pour être 
tenté par le diable.» C'est dans la solitude, au fort 
même des attaques désespérées de Satan, que Dieu 
parle et qu'il nous enseigne quelques-unes de ses plus 
hautes vérités. 

Enfin, découragé par la résistance de l'âme humble 
et résolue qu'il n'a pu vaincre, l'ennemi se retire pour 
ne plus revenir. La lumière seule demeure, la lumière 
cherchée, celle qui révèle la pensée de Dieu. Il plaît 
alors à notre Père céleste, dans son grand amour 
et son infinie miséricorde, d'accorder à son enfant 
une mesure de cette communion que connaissait le 
saint Hébreu avec lequel « l'Eternel parlait face à face 
comme un homme parle à son ami. )» 

Nous ne sommes pas tous appelés à enseigner ni à 
proclamer la pensée de Dieu, tous ne sont pas appelés 
à prophétiser ; mais Dieu nous invite tous à venir à lui, 
à nous approcher toujours plus près ; et le plus pauvre, 
le plus faible, le plus ignorant qui se décide à puiser 
lui*même, directement, sans aucun intermédiaire hu- 
main, à la source éternelle de toute connaissance, de 
toute lumière et de toute vie, devient, qu'il en ait con- 
science ou non, et en proportion de la grâce qu'il a 
reçue, un foyer de vie spirituelle et un révélateur de la 
pensée de Dieu. 
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La demeure de Jéhovah 



Où habite-t-il? Où établit-il sa demeure? — La ré- 
ponse à cette question nous est donnée dans Esaïe LVII, 
15 : « Ainsi parle le Très-Haut, dont la demeure est 
étemelle et dont le nom est saint : J'habite dans les 
lieux élevés et dans la sainteté. » Est-ce là la seule de- 
meure de l'Eternel ? — Nous savons qu'il est partout et 
qu'il est en tout» mais ces paroles nous disent quelle 
est sa demeure de prédilection. Notre imagination ne 
parvient pas à concevoir ni à mesurer l'immensité « des 
lieux élevés et de la sainteté » où il règne. Mais écoutez 
la suite : « Je suis aussi avec l'homme contrit et humi- 
lié, afin de ranimer les esprits humiliés, afin de ranimer 
les cœurs contrits. )» 

Le psaume CXLVII définit d'une manière analogue, 
en termes concis mais admirables de clarté, ce double 
caractère de Jéhovah : <i U compte le nombre des étoi- 
les, il leur donne à toutes des noms ; » puis : «c II guérit 
ceux qui ont le cœur brisé et il panse leurs blessures. » 
Ainsi l'âme humiliée et le cœur brisé se rapprochent et 
se confondent, dans la pensée de Dieu, avec « les lieux 
élevés et la sainteté », avec le firmament et ses millions 
d'étoiles. Et c'est là qu'il habite, c'est là qu'il fait sa 
demeure I 

Pour que les espérances de ceux d'entre nous qui ap- 
pellent de tous leurs vœux des Voyants puissent se réa- 
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liser, une condition est indispensable : posséder l'humi- 
lité vraie. 

Cette humilité n'est pas chose facile à atteindre. Son 
vrai caractère est étrangement méconnu, grâce à la part 
prépondérante prise par une pseudo-humilité qui est 
sur les lèvres bien plus que dans le cœur. Il est si facile 
de confesser dans une assemblée que nous sommes de 
« misérables pécheurs », de gémir sur notre misère, 
notre manque de foi, notre impuissance, etc.; mais tout 
cela nous fait-il avancer de l'épaisseur dun cheveu dans 
la voie qui conduit à Dieu, et notre attitude envers lui 
y gagne-t-elle en droiture et en sincérité? — Ce qu'il y 
a de certain, c'est que pour le plus grand nombre, le 
mot humilité implique une idée d'incapacité, de fai- 
blesse, d'où découle une disposition d'esprit voisine de 
la servilité. 

Cette humilité -là est la contrefaçon de l'humilité 
vraie. L'homme vraiment humble est le plus indépen- 
dant des êtres ; son attitude à l'égard de ses semblables 
est toujours pleine de dignité. Celui ou celle qui a reçu 
de Dieu le don sacré de l'humilité vraie possède une 
confiance en soi, une assurance qui peut paraître exces- 
sive à ceux qui ignorent que la source cachée en est le 
sentiment d'une dépendance absolue et complète vis-à- 
vis de Dieu. Le disciple qui en arrive là est également 
prêt à accomplir, dans le silence et l'obscurité, la tâche 
la plus humble, aussi bien qu'à entreprendre, à l'appel 
de son Maître et pour le service de ses frères, l'œuvre la 
plus difficile, la plus considérable, dût-il passer pour 
un ambitieux. 

Il ne songe pas non plus à parler de sa propre fai- 

18 
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blesse ou à déplorer son incapacité. Il est trop vérita- 
blement humble pour se demander s'il est qualifié ou 
non pour l'activité à laquelle Dieu l'appelle. Il sait que 
son aptitude ou son inaptitude sont hors de question 
pour Celui dont il est Tinstrument et qui « fait tout ce 
qui lui platt au ciel et sur la terre lo, choisissant « ce 
qui est néant pour anéantir ce qui est )>. 

La vraie humilité confère à son possesseur un calme 
et une dignité extraordinaires, souvent mal interprétés. 
Il ne se laisse pas influencer par ce que le monde peut 
penser de lui en bien ou en mal. Cette espèce de sensi- 
bilité qui n'est le plus souvent qu'une forme subtile de 
l'orgueil blessé, ne trouble plus sa paix. Il appartient à 
Dieu tout entier ; il sait qu'il ne doit compte qu'à lui de 
ses pensées, de ses paroles et de ses actions, comme si 
Dieu et lui étaient les seuls êtres existant dans l'uni- 
vers. 

Toutefois le disciple reste homme et ne perd rien de 
son humanité. Il est dit de Dieu qu'il «trouvait son 
bonheur parmi les fils des hommes». Dieu aussi est 
humain, dans le sens le plus tendre, le plus touchant 
et le plus profond de ce mot. 

Nous avons vu que Dieu établit sa demeure dans les 
lieux élevés et dans les lieux très bas, dans la sainteté 
et dans le cœur humilié et brisé. A l'âme qui se met 
humblement au service de l'humanité est réservée une 
joie divine, pure de tout alliage, à laquelle les préoccu- 
pations de l'amour-propre, de l'estime du monde, de 
l'opinion d'amis chrétiens ou de l'Eglise elle-même 
n'ont aucune part. 

On a fait la remarque qu'une des passions dominan- 
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tes du jour est la fureur de se mettre en avant, de 
se faire leader. Cela n'est que trop vrail De toutes 
parts sévit une fièvre de compétitions qui se manifeste 
aussi bien dans le domaine religieux et philanthropi- 
que que partout ailleurs. Cest à qui arrivera le premier; 
cest l'ambition de surpasser les autres en beaux et 
nobles efforts, ambition si subtile qu'elle en devient 
parfois inconsciente ; c'est le désir secret que le bien 
que nous faisons soit au moins connu, sinon apprécié 
au dehors; c'est une susceptibilité extrême quant au 
rang qui nous est assigné dans l'armée des réforma- 
teurs, un besoin instinctif que notre nom ne soit pas 
oublié sur la liste de ceux qui ont fait des sacrifices pour 
une bonne cause. 

Aucune des formes que revêt l'égoîsme, sans en ex- 
cepter cette ambition et cette susceptibilité inquiètes, 
ne peut être extirpée de l'âme si ce n'est par une disci- 
pline rigoureuse et austère, imposée par Dieu lui- 
même : <x II s'assiéra et les épurera comme on épure l'or 
et l'argent. » — « Tout sarment qui porte du fruit , Il 
l'émonde afin qu'il en porte davantage. » L'opération 
peut être douloureuse, mais les fruits ainsi obtenus 
sont meilleurs que si l'amputation n'avait pas été faite. 

Il faut que le moi soit absolument exclu du cœur de 
tout homme ou de toute femme qui sera oint par Dieu 
Prophète ou Voyant, je ne dis pas chef ou leader. 

Dans l'histoire de l'Eglise du Christ, nous voyons des 
hommes et des femmes qui ont été, par la volonté de 
Dieu, des chefs, des hérauts, des leaders dans un cer- 
tain sens. Plusieurs ont pu atteindre le terme de leur 
carrière sans avoir encouru le risque que Paul redou- 
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tait pour lui-même d'être « rejeté », tandis que d autres 
nont pu achever leur course sans broncher. Dieu vou- 
lant ainsi les obliger à reconnaître leur propre faiblesse 
et à se jeter dans ses bras pour être sauvés par sa grande 
miséricorde. Enfin il en est qui voient leur route obscur- 
cie par un nuage qui les enveloppe jusqu'à la fin. En 
pensant à ceux-ci, dignes jadis de notre respect et au- 
jourd'hui encore présents à nos cœurs, nous nous expri- 
merons avec la plus grande indulgence, nous souvenant 
de ces paroles : «( Que celui qui est debout prenne garde 
de tomber, x> et en nous attachant, dans un sentiment 
d'humilité toujours plus profond, aux pas du Sauveur. 
Ses paroles sur ce sujet sont claires et formelles. Il 
dit de lui-même : « Je ne demande pas ma gloire aux 
hommes ; » et il ajoute : <x Comment pouvez-vous croire, 
vous qui tirez votre gloire les uns des autres et qui ne 
recherchez pas la gloire qui vient de Dieu seul? » — « Pour 
vous, ne vous faites pas appeler Rabbi, car vous n'avez 
qu'un seul Maître, le Christ, et vous, vous êtes tous 
frères. N'appelez personne sur la terre votre Père, car 
vous n'avez qu'un seul Père, celui qui est dans les cieux. 
Ne vous faites pas appeler Directeurs, car vous n'avez 
qu'un seul Directeur, le Messie. Le plus grand parmi 
vous sera votre serviteur, » 
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La céleste vision 



« Ce sont des choses que l'œil n'a point vues, que 
l'oreille n'a point entendues, et qui ne sont point mon- 
tées à l'esprit de l'homme, — des choses que Dieu a 
préparées pour ceux qu'il aime. » 

Ces paroles sont souvent comprises comme se rap- 
portant à la vie à venir, aux magnificences et à la gloire 
de notre patrie céleste, qu'aucun œil terrestre n'a jus- 
qu'ici contemplées. La seconde partie de la déclaration 
de l'apôtre ne permet pas de restreindre ainsi cette in- 
terprétation : « Mais Dieu nous les a révélées par son 
Esprit, car l'Esprit sonde tout, même les profondeurs de 
Dieu. )» 

' La révélation de TEsprit n'est donc pas une promesse 
qui concerne seulement la vie future ; elle se réalise, 
dans toute sa plénitude, dans l'âme de tous ceux qui, 
ici-bas sur la terre, la cherchent et l'attendent en toute 
sincérité et simplicité de cœur. 

Il faut savoir imposer silence à toutes les voix de la 
terre pour que la voix de Dieu, « un murmure doux et 
subtil, » soit perçue par l'âme attentive. « C'est dans 
la tranquillité et le repos que sera votre salut, c'est dans 
le calme et la confiance que sera votre force. » 

Combien de fidèles serviteurs de Dieu, « fatigués mais 
poursuivant toujours, » souffrent de ne pouvoir échap- 
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per aux exigences des devoirs quotidiens, eux dont 
lame altérée du Dieu vivant aspire au calme, au silence 
qui leur permettraient d'entendre la voix divine I J'en- 
tends leurs soupirs de découragement et je sympathise 
ardemment avec leurs difficultés, car j'ai moi-même fait 
cette expérience. 

« Toutes choses sont possibles à Dieu. }» Cessez de 
vous débattre contre les circonstances, renoncez à lut- 
ter contre le courant, et remettez toutes choses entre 
ses mains. « Il se fit dans le ciel un silence d'environ 
une demi-heure, » — sur son ordre les anges eux-mê- 
mes se turent. Il peut, lui, faire le silence tout autour 
de vous et guider vos pas vers le sanctuaire où vous 
vous rencontrerez face à face avec lui et où vous enten- 
drez sa voix. 

Peut-être me répondrez-vous que lorsque le fardeau 
des occupations terrestres est allégé, qu'un temps de 
loisir et de liberté vous est accordé et qu'enfin vous 
êtes seul en présence de Dieu, même alors il vous est 
impossible de concentrer votre pensée, de rejeter les 
préoccupations du dehors et les inquiétudes qui vous 
assaillent si aisément. « La source d'eau vive » auprès 
de laquelle vous vous reposez est profonde et abon- 
dante, mais vous n'avez « rien pour y puiser ». L'oc- 
casion est là, mais l'âme est paralysée et l'esprit sans 
vigueur. 

Encore une fois : « Toutes choses sont possibles à 
Dieu » et « toutes choses sont possibles à celui qui 
croit ». Confiez-lui aussi cette impossibilité de goûter le 
repos, même quand le repos est là. Il connaît votre 
désir intense de vous approcher de lui ; ce désir, c'est 
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lui-même qui Tinspire et le fait naître dans vos cœurs 
pour répondre à son propre désir de s'approcher et de 
faire de vous un humble Voyant, à qui il révélera les 
mystères profonds de son amour. 

Il est d'autres chrétiens qui ignorent jusqu'à cette soif 
de l'âme, ou qui, s'ils l'ont connue, ont négligé de la 
satisfaire. Ceux-là continuent à ajourner, à subordon- 
ner les droits supérieurs de la vie spirituelle à ce qui 
leur parait commandé par leurs devoirs à l'égard du 
prochain et des œuvres auxquelles ils participent, de- 
voirs sacrés, sans doute, mais devoirs secondaires. 
Pauvres gens ! Ils sont victimes de cette fièvre d'agita- 
tion qui, tout autant que la recherche des honneurs 
dont j'ai parlé précédemment, affecte notre époque. Il en 
est même qui tirent vanité de cette agitation et qui 
se font un point d'honneur de n'être surpassés par per- 
sonne quand il s'agit de ser\'ir une bonne cause. Ils 
oublient que l'heure solennelle vient où cette parole 
retentira à leurs oreilles : « Tu t*es inquiété et tu t'es 
agité pour beaucoup de choses, une seule chose était 
nécessaire. » Quoique inspiré par l'amour et non par la 
colère, que de regrets amers et cuisants ce reproche ne 
soulèvera-t-il pas dans l'âme qui contemplera alors — 
avec quel désespoir I — tout ce qu'elle aura perdu et 
fait perdre à cette humanité qu'elle croyait pourtant 
servir en sacrifiant ici-bas les exigences de la vie inté- 
rieure, de la vie en Dieu, aux besoins tyranniques du 
monde extérieur I 

Quand la fin est proche, que les préoccupations ter- 
restres s'évanouissent peu à peu et que l'âme est appe- 
lée à comparaître devant Dieu, la conscience, saisie 
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d efiroi, éprouye ce que Shakespeare fait dire à Wolsey 
à ses derniers moments : « Oh I Cromwell , Cromwell, 
si seulement j'avais mis à servir mon Dieu la moitié du 
zèle que j'ai mis à servir mon roi I » 

A la clarté de l'éternité» les choses reprennent leurs 
justes proportions et leur véritable aspect. Nous avons 
travaillé» nous avons peiné pour accomplir notre tâche, 
nous nous sommes usés au service de l'humanité; cela 
est bien» cela est noble. Cependant il arrive un moment 
où» dans le silence, une voix intérieure nous dit que notre 
travail eût été plus fécond» que nos efforts eussent mieux 
profité à l'humanité» si nous avions possédé cette force 
morale qui rend capable de s'écarter un instant des voies 
encombrées de la vie» si nous avions su refuser obsti- 
nément quelques-uns des mille devoirs qui nous solli- 
citaient» concentrant notre activité au lieu de la disper- 
ser» de manière que nos paroles et nos actes fussent 
davantage éclairés d'En Haut et pénétrés « d'esprit de 
vie ». 

Se hâter» s'agiter» ne veut pas dire nécessairement 
avancer. L'expression de lassitude et d'anxiété qui se lit 
sur les traits de nombre de chrétiens très actifs, est loin 
de donner l'idée de cette « force » qui réside dans a le 
calme et la confiance ». D'autre part» j'ai connu des 
hommes et des femmes appartenant aux classes les 
plus humbles de la société — des saints en vérité — 
qui vivaient en constante communion avec Dieu, au tra- 
vers de luttes continuelles pour le pain quotidien et 
malgré lin labeur sans trêve» à la maison» aux champs» 
à l'atelier ou à l'usine» au milieu du bourdonnement des 
voix et du ronflement des machines. Ce sont là les 
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« pauvres de ce monde» riches en la foi », dont parle 
FEvangile. 

Le pasteur Oberlin, du Ban de la Roche, un homme 
d'action, un laborieux s'il en fut, avait l'habitude de 
recommander à ses élèves de prendre le temps de bien 
faire tout ce qu'ils avaient à faire : « Quand vous écri- 
vez» disait -il, formez chaque lettre parfaitement, à 
la gloire de Dieu. )» Un tel conseil serait peu goûté de 
nos contemporains, trop affairés pour écrire autre chose 
que de courts billets, à peu près illisibles, signés : « A 
vous très à la hâte. » 

La volonté de Dieu n'est assurément pas d'imposer à 
ses serviteurs un fardeau et une tâche au-dessus de 
leurs forces. Il veut que les âmes trouvent le temps de 
s'approcher et de demeurer avec lui, afin de leur révéler 
par son Esprit ces choses cachées, ces trésors de paix 
et de joie que l'humanité aspire si ardemment â connaî- 
tre et à posséder. 

Conçoit-on que les découvertes dans le domaine des 
choses invisibles puissent rester en arrière des décou- 
vertes merveilleuses de la science? Celles-ci étonnent 
le monde ; mais qui donc est à l'origine de celte science, 
sinon le Dieu Créateur, le même qui révèle ses mer- 
veilles spirituelles aux petits enfants, aux humbles, aux 
cœurs droits, à tous ceux enfin qui consentent à se reti- 
rer dans la solitude où il les convie ! 

Les temps anciens ont eu leurs vrais et leurs faux pro- 
phètes, leurs vraies et leurs fausses prophétesses. Nous 
lisons dans le livre du prophète Ezéchiel : <x La parole 
de l'Eternel me fut adressée en ces mots : Fils de 
l'homme, prophétise contre les prophètes d'Israël qui 
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prophétisent, et dis à ceux qui prophétisent selon leur 
propre cœur : Ecoutez la parole de TEternel I Ainsi 
parle le Seigneur, l'Eternel : Malheur aux prophètes 
insensés qui suivent leur propre esprit et qui ne voient 
rien I » Et plus loin : « Et toi, Fils de l'homme, porte 
tes regards sur les filles de ton peuple qui prophétisent 
selon leur propre cœur, et prophétise contre elles I » 

Ce qui s'est vu autrefois se voit actuellement et se 
verra encore dans la suite. De nos jours une foule de 
superstitions ont cours, d'étranges croyances sont pro- 
pagées par des illuminés, spirites, hypnotiseurs et au- 
tres coryphées d'une pseudo-science dont les prétentions 
sont sans limites et qui s'afiBrme brutalement par une 
main-mise sur ce qu'il y a de plus sacré en nous : l'in- 
dépendance et l'individualité de l'âme. Les esprits et 
les volontés faibles si nombreux autour de nous, se 
trouvent ainsi réduits à une sorte de servage mental par 
des volontés plus fortes qui exercent leur empire au nom 
d'un pouvoir véritablement diabolique. 

Mais, pour faire face aux nécessités et aux périls de 
l'heure présente, notre Dieu tient en réserve une révé- 
lation plus complète, une manifestation plus éclatante 
de sa puissance. Il se peut que les perturbations de 
l'atmosphère morale et religieuse auxquelles nous assis- 
tons nous conduisent à une catastrophe ; mais, après et 
au delà, j'ai la conviction que nous verrons une déli- 
vrance telle qu'il n'y en a jamais eu de semblable et 
qui nous fera nous écrier avec le psalmiste : «( Quand 
l'Eternel ramena les captifs de Sion, nous étions comme 
ceux qui font un rêve. » Plus d'un beau rêve sera réalisé 
par ceux qui, s'étant endormis, se sont réveillés et ont 
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épié l'aurore ; et ils verront « ces choses que l'œil n'a 
point vues, que l'oreille n'a point entendues et qui 
ne sont point montées à l'esprit de l'homme ». 

Pour ce qui est des besoins impérieux de notre épo- 
que. Dieu veuille se choisir des hommes ou des femmes 
selon son cœur, qu'il leur donne des yeux qui voient, 
des oreilles qui entendent, qu'il touche leurs lèvres afin 
qu'ils parlent ses paroles et révèlent à notre monde 
inquiet, troublé et malheureux, « ces choses que Dieu 
a préparées pour ceux qu'il aime t » 




Ycndrcdi-Saint 

Une prière exaucée 



D y a longtemps, j'ai demandé à Dieu une grâce : 
vivre en communion avec Jésus-Christ. Ai-je le droit 
de murmurer parce que, en exauçant ma prière, Il ne 
l'a pas exaucée de la manière que j'attendais ? 

Je rêvais une communion pareille à celle de Marie, 
assise aux pieds du Sauveur, écoutant sa parole, pai- 
sible, heureuse, ayant choisi la bonne part. Mais ce 
n'est pas ce qu'il m'accorde aujourd'hui. 

Aujourd'hui, ma communion avec le Christ est celle 
du malfaiteur repentant, cloué sur une croix à ses 
côtés. Je ne puis saisir sa main, ni m'asseoir à ses 
pieds, ni reposer ma tête sur son sein comme le disciple 
bien-aimé ; car je suis étendue sur ma croix, pieds et 
mains liés, tous les nerfs et les muscles de mon corps 
tendus douloureusement. Tout ce que je puis faire, 
c'est de tourner la tête du côté de la croix où le Seigneur 
est attaché et souffre, lui aussi. Il est si près que j'en- 
tends son souffle, ses soupirs, les battements de son 
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cœur. Toutefois, la croix nous sépare. La croix qui me 
rapproche de Lui est un obstacle à un rapprochement 
plus intime. De ma croix à la sienne, je puis lui adres- 
ser quelques faibles paroles; mais je suis privée du 
doux repos et des consolations que j ai connus jadis en 
sa présence, et que la famille de Béthanie a connus, 
elle que Jésus aimait. 

Mais na-t-Il pas aussi aimé le malfaiteur expirant? 
Et tous deux, ainsi pendus au bois — « spectacle aux 
anges et aux hommes » — ne se ressemblaient-ils pas 
davantage, en quelque sorte, que Majie ou Marthe ne 
Lui ressemblaient, alors qu'elles étaient assises à ses 
pieds, ou diligemment occupées à le servir? 

Jévoque ce tableau afin de soutenir mon espérance 
au milieu des sombres problèmes de Theure présente. 
Il a choisi lui-même la nature de notre communion, 
cest pourquoi elle m'est chère. Point de promenades 
agréables sur les pentes du Mont des Oliviers ; point de 
part à ses entretiens intimes ou à ses enseignements à 
la multitude, le soir, sur les bords du lac ou sur les 
collines avoisinantes ; point d'occasions de pourvoir 
avec sollicitude, le long du chemin ou dans quelque 
humble demeure, aux besoins de son corps fatigué. Ce 
n'est pas là la part qu'il m'a réservée. 

Au matin de ma vie, j'avais fait moi-même mon 
choix. J'avais choisi les belles et bonnes choses placées 
devant moi. Maintenant que le soir est venu et que 
l'ombre descend autour de moi, c'est Lui qui choisit 
pour moi. La couronne de roses que j'ai d'abord portée, 
ne Téchangerai-je pas avec joie contre une couronne 
d'épines, si cela doit me rapprocher de Lui ? 
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Lorsque mon paradis terrestre se voila et que mon 
meilleur compagnon de route m'eut quittée, me laissant 
seule, alors mon Seigneur se souvint de ma première 
requête : vivre dans sa communion. Et comment 
aurait-Il pu mieux choisir que de me faire partager sa 
solitude et de m apprendre, durant les longues heures 
de souffrances silencieuses, ce qu'il y a à la fois de 
bienfaisant et de terrible dans la douleur, dans l'obs- 
curité et dans la vision du péché du monde pour 
lequel II est mort? — Je te remercie, 6 mon Dieul 

(Storm-Bell avril 1900.) 
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